

*Copyright in this work is held by
Fundación IWO Buenos Aires, Argentina.
The Yiddish Book Center is grateful to the
copyright holders for permission to
include this work in the
Steven Spielberg Digital Yiddish Library.*

HUMOR, KRITIK, LIRIK

Moishe Nadir

•

THE MAX PALEVSKY
YIDDISH LITERATURE COLLECTION



YIDDISH BOOK CENTER
AMHERST, MASSACHUSETTS

0-657-08751-3

D:\YIDDISH\TITLES\9780657087517T.PS

THE STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY PROVIDES
ON-DEMAND REPRINTS OF MODERN YIDDISH LITERATURE

ORDERS MAY BE PLACED BY PHONE AT (413) 256-4900 X155; BY FAX AT
(413) 256-4700; BY E-MAIL AT ORDERS@BIKHER.ORG; OR BY MAIL AT
NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER, 1021 WEST STREET,
AMHERST, MA 01002-3375 U.S.A.

©1999 NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER



MAJOR FUNDING FOR THE
STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY
WAS PROVIDED BY:

Lloyd E. Cotsen Trust
Arie & Ida Crown Memorial
The Seymour Grubman Family
David and Barbara B. Hirschhorn Foundation
Max Palevsky
Robert Price
Righteous Persons Foundation
Lief D. Rosenblatt
Sarah and Ben Torchinsky
Harry and Jeanette Weinberg Foundation
AND MEMBERS AND FRIENDS OF THE
National Yiddish Book Center



The *goldene pave*, or golden peacock, is a traditional
symbol of Yiddish creativity. The inspiration for our
colophon comes from a design by the noted artist
Yechiel Hadani of Jerusalem, Israel.

BOOK DESIGN BY PAUL BACON

PRINTED IN THE U.S.A. ON ACID-FREE PAPER

משה נאדיר

הומאָר, קריטיק, לידיק



יוסף ליפשיץ-פאנד
פון דער ליטעראַטור-געזעלשאַפט ביים יוואָ

Moishe Nadir — Humor, Kritik, Lirik

Moishe Nadir — Humor, Crítica, Versos

Copyright 1971, by
ATENEO LITERARIO EN EL IWO
Pasteur 633
Buenos Aires

Impreso en la Argentina
Printed in Argentina
Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723

Este libro se terminó de imprimir el día 8 de abril de 1971, en
los Tall. Gráficos "Zlotoporo S.A.C.I.F.", Sarmiento 3149, Bs. Aires

משה נאדיר

הומאר, קריטיק, ליריק

פראגמענטן פון פארשארבעטן
צו דער כאראקטעריסטיק
און זכרונות

אונטער דער רעדאקציע
פון
שמואל ראזשאנסקי



45סטער באַנד פֿון ציקל

מוסטער־ווערק פֿון דער ייִדישער ליטעראַטור

אַרויסגעגעבן פֿון

יוסף ליפשיץ-פֿאַנד

פֿון דער

ליטעראַטור־געזעלשאַפֿט ביים יוואָ

אין אַרגענטינע

אונטער דער רעדאַקציע

פֿון

שמואל ראַזשאַנסקי

קאַרקטור

יעקב־יהושע לערמאַן

טיראַזש 1.500 עקזעמפּליאַרן

יאָר ה'תשל"א — 1971

ליטעראַטור־געזעלשאַפֿט ביים יוואָ אין אַרגענטינע

ת ו כ ן

8	ביאגראפישע שטריכן	
9	פארטרעט	
	שמואל ראזשאנסקי — משה נאדיר, דער עקסטראוואגאנטער	
11	ווירטואז	
21	ווילדע רויזן	
27	אן אפאלאגיע	22
28	די פרייע ליבע	23
29	אויפן הייליקן ארט	24
30	איך האב געזינדיקט	25
31	דאס חופה-רינגל	25
32	ארעמע אומשולד	26
34	ארבעטערס פון אלע לענדער!	27
35	מענטשן האבן דאגות	
60	אן אנדער סארט מענטש	36
68	א מענטש — אן אינברענגער	39
70	מיין ערשטער דעפאזיט	44
71	גיב אים פינפערלעך!	50
	א יודישע טבע	54
73	מיינע הענט האבן פארגאסן דאס דאזיקע בלוט ..	
94	יהואש	74
	אברהם רייזען	84

101	שטרעם	102	היימלאנד!
106	לידער פון א פארהייראטן מאן	103	סיאז פריילעך
107	אין ווילדן וואלד	103	הארבסט
108	ארויף און אראפ	104	ליידיק
108	לידער און ברויט	104	קידושין-רינגל
109	ליידיק פאפיר	105	דער דעמב און דער שטרעם
110	„ריווינגטאן-סטריט“		
117	פארשלאפענע מענטשן		
126	דער געלאנגווייליקער	118	זיכערקייט
129	א גנב — ווער קען אים?	122	פארשלאפן א וועלט-אונטערגאנג
135	געניאלער אידיאט		
147	מיט פען-און-ביקס		
148	פארפאסערס, שרייבערס, ליטעראטן		
154	קריטיקערס און שרייבערס		
162	בלינקיזם אין דער יידישער ליטעראטור		
171	תורה און סחורה און געפוצטע שטייכל		
181	דער דיכטער פון „פראבלעסל“		
187	טעאטער-טעקסטן		
188	דער רבי אלימלך	187	דער רבי אלימלך
192	נאראיעוו		
198	קרוינשטאט פון מזין לעבן	192	קרוינשטאט פון מזין לעבן
		196	א גוטן טאג, נאראיעוו
199	אונטער דער זון		
212	א קליינער זומער-ראמאן	200	איינער פון דרויסן
219	פארהענגלעך	203	דער טאטע פארט קיין אמעריקע
		208	„גרינזש ווילעדזש“

229	פאַר קינדערס וועגן	
	פאַר וואָס האָט דער קעמל אַ	פאַר וואָס דער וואַלפיש האָט
234	הויקער ?	230
	אזאַ ברייטן האַלדז?	
239	מודה אני	
245	גלפֿך אויף גלפֿך	240
246	זעלבסט־באַשרייבונג	241
247	אונדזער ליטעראַרישער דור ..	231
248	די רייד פון מאַמע־לשון	242
	נענטער	
251	אויטאַביאָגראַפֿיש	
266	מיין פּאַספּאָרט	251
269	אין דער ערשטער וועלט־מלח־	וועגן זיך אליין
	מה ווער איך אַ שרייבער ..	255
277	צו דער כאַראַקטעריסטיק	
278	איציק מאַנגער — משה נאָדיר	
285	ש. ר. — נאָכבאַמערקונגען	

בילדער און אילוסטראַציעס

	זוני מאָדס צייכענונג אויף דער הילע פון משה נאָדירס ערשטן בוך,
21	ווילדע רויזן
99	משה נאָדיר אין דריי צייטן פון זיין שרייבער־לעבן
134	פון משה נאָדירס פירוואָרט צו זיין בוך אַ לאַמפּ אָפּן פענצטער
187	יאָסל קאַטלערס צייכענונג צו רבי אלימלך
249	משה נאָדיר אין אַ קאַריקאַטור פון זוני מאָד

ביאגראפישע שטריכן

פילאטוס, בן-מאיר, מ. פטערפויגל
אלע זיינע ביכער טראגן אבער בלויז
דעם נאמען משה נאדיר.

נאך עטלעכע יאר זיין אין נ"א זיך
פארבעטן: קט נאך אייוואפע און אין
1904 צוריקגעפארן, אבער ערשט דע-
מאלט זיך אפגעגעבן רעכענונג, אז
אמעריקע האט מערער פרעהייט און
דעמאקראטיע. קומט ער צוריק, רע-
ראקטירט מיט יונגע שרייבערס זשור-
נאל, פון וועלכע דער יידישער גזל,
רעד' מיט יעקב אדלער, אריענטירט
אים, צו וועלכן זשאנער ער דארף זיך
אפגעבן, און ער ארבעט מיט אין אד-
לערס זאמליכער הומאר און סטא-
רע און שפעטער אין זשורנאל דער
גרויסער קונסט, ווי ער שטורעמט
אויף מיט זיין קאמף, דורך סטאירע,
איראניע און הומאר, קעגן שונד'טע-
אטער ווי בכלל קעגן קרומקייט אין
דער ליטעראטור. די יונגע אינספיר-
רירן אים, ספעציעל קאליא טעפער
און משה-לייב האלפערן, בונטארן.

משה נאדיר ווערט די טענסאציע.
אויך אויסערלעך זיך אימפאגירט מיט
זיין עלעגאנץ, שלאנקייט און אריס-
טאקראטישער באהעמישקייט. אז א
טעאטער האט אים נישט געוואלט א-
רנילאון פאר זיין ארונטערריסן
פארשטעלונגען, האט ער זיך גרימירט,
פארשטעלט, צוגעקלעפט א בארד, און
אזוי געקומען זען די פארשטעלונגען,
וועלכע ער האט ווידער ארונטערגע-
ריסן. אז ער האט פאר פרנסה וועגן
איבערגענומען א האטעל אדער א
קאפעטעריע, האט ער אין אייניקע

יצחק ריז, פאפולער אונטער זיין
פסעוידאנים משה נאדיר, געבוירן אין
נאראיעו אין מארץ 1885, איז אפשר
דער גאליציאנישטער שרייבער פון
דער יידישער ליטעראטור. לצנות און
ווילינגערישקייט זינגען זיינע כא-
ראקטעריסטישסטע שטריכן.

זיין טאטע, וועמען ס'איז שלעכט
געגאנגען אין מסחר, איז אריבער צום
לערנען דעשט. אזוי האט ער אויך
מיטן זון, נאכן חדר, צוגעלערנט
דעשט. עמיגרירט קיין נ"א, האט ער
אין 1898 אראפגעבראכט זיינע פינף
קינדער אין נ"י, ווי יצחק האט די ער-
שטע צייט געדערנט אין ענגלישע
שולן, נאך גיך בארארפט גיין ארבעטן
אין שווייץ-פאבריקן און די ארבעט
האט אים אוועקגעסירט צווישן גוים,
ווי ענגליש איז געווארן זיין טאג-
שפראך. איז ווען ער האט גענומען
שרייבן יידיש, האט ער אויך גע-
שריבן אין ענגליש. א שרייבער האט
ער אבער געוואלט ווערן אין יידיש.
צווישן זיין עזבון זיינען געבליבן
היפש כתבים אין ענגליש, וואס ער
האט נישט געזוכט צו דרוקן.

*

דעבוסירט 1902 אין צייטונג הע-
ראלד מיט לידער און באלד געדרוקט
סקיצן און ארטיקלען. אלע פארמען
האבן אים גערייצט, ספעציעל טעא-
טער. א קורצע צייט באנוצט זיין
אמתן נאמען, דערגאך גענוצט א סך
פסעוידאנים, צ"א, ד"ר האציקל,
אנא דאנא דער רויזענקאוואלער, א-
ון שילדקרייט, Rinaldo Rinaldine

פון זיי אינגעאָרדנט אַרטיסטישע פראָגראַמען, פאַר וועלכע ער האָט געשריבן, און אַפילו געשפילט טעאַטער, מערסטנס פון אייגענעם רעפערטואַר.

*

וויילדע רויזן, זיין ערשט בוך, אין 1915, איז אַרויס אין עטלעכע אויפלאַגעס. די מיניאַטורן האָבן אויפגעבראַכט די מאַראַליסטן און צערייצט די ליבהאַבערס פון נאַקעטקייט. זיין נע פילאַסאָפישע מעשהלעך פון מענטש צו מענטש, געדרוקט אַפריזער אין טאָג, דערשיינען 1919 אין בוכפאַרעם און גייען אַריין אין זיינע געזאַמלטע שריפטן, 6 בענד, געדרוקט



משה נאָדיר אין זיינע לעצטע יאָרן

1939. ער טרעט דעמאלט אַרויס מיט שטורמישע דערקלערונגען קעגן דער קאמוניסטישער באוועגונג און אַט דער איבערבאָרדן קומט צום שאַרפּסטן צום אויסדרוק אין זײַן לעצטן בוך, מודה אַני, דערשינען אין 1944, ווי „דער ערשטער קראַנץ בלומען אויף זײַן פרישן קבר“, צוגעגרייט פון זײַן פרוי געניאַ און זײַן קאַלעגע לייב פּינבערג, וואָס האָט אים באַוונדערט. משה נאָדיר איז געשטאַרבן פון אַ האַרצשלאָג אין ווידסטאָק דעם 8 יוני 1943.

*

אין די יאָרן פון זײַן שטיין צו דינסט דער „פּרעהייט“ זײַנען דערשינען מערערע ביכער זײַנען: דער גענאַלער אידאַט, טינט און פעדער, פאַלעמיק און זײַן אַנטאַלאָגיע נאָ-דירגאַנג (1937), ווי אויך אַ ריי פּיע-סן און טעאַטער-טעקסטן, וואָס איי-ניקע פון זיי, די טראַגעדיע פון גאַר-נישט, טוקסעס און דער לעצטער יוד זײַנען געשפּילט געוואָרן אין פּראָ-פעסיאָנעלן טעאַטער אין נײַ (בלויז אין נײַ). זײַן געראַטנסטע שאַפונג אין דעם פּעריאָד איז זײַן פאַעמע ריווינגסטאָן סטריט (1932). משה נאָדיר, פאַרטראַטן אין אַ סך שולביכער, איז פאַר רעזיסטאַנץ אַ קוואַל פון שווישפּילערישע אויפ-טוען און הומאַר-עקספּלאָזיעס. מ. נ. האָט איבערגעזעצט אָדער באַאַרבעט אַ ריי היכטיקע ווערק פון דער וועלט-ליטעראַטור, פון אַלטנבערג, קיפּלינג, אַגילס, פּראַנס, טאַלסטאָי א.א.וו.

1928 אין וואַרשע, ווי ס׳ווערן אויך געדרוקט קליינע זאַמלונגען פאַר שול-יונגט. צו דער צײַט געהערט זײַן ערשט בוך קריטיק, וואָס מאַכט פּו-ראָר, צוליב דער אַריגינעלקייט און געוואָגטקייט, מינע הענט האַבן פאַר-גאַסן דאָס דאָזיקע בלוט (1926), ווי אויך מעשהלעך מיט אַ מאַראַל און אויסגעטראַכטע זאַכן, אַ לאַמפּ אויפן פענצטער (1929) א.א.וו.

*

מ. נ. וועלכער באַרימט זיך מיט זײַן אומאַפּהענגיקייט און לאַכט-אויס פאַרטייען, ספּעציעל די אידעאָלאָגיע פון ברויט מיט פוטער, טרעט-אַריין 1926 אין דער קאמוניסטישער צײַ-טונג פּרעהייט, באַזוכט ראַטן-פאַר-באַנד, ווי ס׳דערשינען אַפּקלייבן פון זײַן שאַפן, און צוריקקומענדיק אין נײַ ווערט ער דער בייסיקסטער פאַ-לעמיקער אין נאָמען פון דער אידעאַ-לאַגיע און ער אַטאַקירט אַן רחמנות דער עיקר די יונגע, אַפילו זײַנע בעסטע חברים, אויף אַזוי ווייט, אַז די אַפּיציעלע פאַרטיי-שרייבערס צעגן-זורירן אים טייל מאַל עפנטלעך... רופט ער אַרויס קעגן זיך אַזאַ שנאה, אַז ער ווערט ממש פאַרשוויגן, פשוט — באַיקאַטירט... ספּעציעל איז דאָס פאַרגעקומען נאָך די אַראַבישע פאַ-גראַמען אין א״י, וואָס די קאמוניסטן האָבן פאַרגעשטעלט ווי „רעוואָלוציאָ-נערע אַקציעס“... מ. נ. ברעכט אָבער צוזאַמען, ווען מאַרגן-פּרעהייט האָט פאַרטיידיקט אַ-פילו דעם היטלער-סטאַלין-פאַקט אין

משה נאדיר, דער עקסטראוואגאנטער ווירטואל פון פאראדאקס, מעשה און קריטיק

דער קידער-ווידער מיט זיין דור

געווען יארן, ווען מ'האט וועגן משה נאדירן גערעדט און גע-
שריבן מער ווי וועגן וועלכן ס'איז אנדערן יידישן שרייבער. אבער
קיינער האט קיין כוח נישט געהאט צו שרייבן וועגן אים אביעק-
טיוו. אדער מען האט אים אונטערגעשאצט, אדער מען האט אים
איבערגעשאצט. אפֿט האט מען זיין נאָמען אין גאנצן נישט דער-
מאָנט, כאָטש מען האט וועגן אים גערעדט און געשריבן...
דאָס איז געווען דער ענטפֿער אויף זיין „פאָלעמישן קידער-
ווידער מיט זיין דור און זיינע רעפּרעזענטאַנטן“¹.

משה נאדיר האט דעם דאָזיקן „קידער-ווידער מיט זיין דור
און זיינע רעפּרעזענטאַנטן“ געשפּילט נישט בלויז ווען ער איז
אַריבער צו לינקס. זיין גאנצער דרך אין דער יידישער ליטעראַטור
איז געווען איין גרויסער קידער-ווידער. גלויבן אָנהייב, ווי נאָר
ער איז אַרײַנגעקומען מיט זײַנע ווילדע רױזן, ווי אַ זאָרגלאָזער
און אומדערזעטיקטער דאָן זשױאַן, האָט משה נאָדיר אָנגערייצט
קעגן זיך די אָנהענגערס פֿון די באַלעבאַטישע טראַדיציעס. די נאָ-
קעטקייט פֿון זײַן וואָרט און בילד איז פֿאַר זײַ דערשינען ווי פֿאַר-
נאָגראַפֿיע, בעת די יידישע ליטעראַטור אין בוכפֿאַרעם האָט נישט
געזוכט קיין פֿראַנציזישן הכשר... ער האָט דאָס גוט געוויסט און
אַליין וועגן זיך געזאָגט: „פֿון מיר וועט בלייבן אַ ליגן, אַ לעגענדע.
אַ טייל וועט דערציילן, ווי פֿאַרדאָרבן איך בין געווען. אנדערע

¹ איציק מאַנגער — „נאָדירס לירישער גראַטעסק“, משה נאָדיר / אונ-
טער דער זון, תל־אָבֿיב 1966, ד' 5.

וועלן זאגן, אז איך בין אפשר געווען נישט אזוי שלעכט ווי נא-
ריש... אנדערע וועלן זיך דערמאנען, אז איך פלעג מיך שעהען
לאנג אין די קינסטלער-קאפעען ארומטראגן מיט א גוט-נאוונט און
נישט האבן אים ווי אפצולייגן²...

אין אמתן איז משה נאדיר ווייט געווען פון זיין „א זארגלא-
זער“, ווי ער האט זיך באוויזן אין זינע ווילדע רויזן. אפילו אין די
יארן, ווען ער האט געדינט דער קאמוניסטישער באוועגונג און גע-
שריבן — „מיר לייגן זיך / ווי שטיינער אויס / צום בנין, הויך
און גרויס, / מיר לייגן זיך / פאר פונדאמענט / צו לענינס /
מעכטיק הויז“, האט ער (אין דער זעלביקער פאעמע) גלייך פון
אנהייב אויסגעזאגט, אז:

פיר שטעגן, פיר וועגן —
איך איינער אליין,
איך שטיי אין דער מיטן
און ווייס נישט וויין גיין³...

משה נאדיר האט אלע זינע יארן געבלאנדזשעט.
משה נאדיר האט א גאנץ לעבן ארומגעזוכט משה נאדיר.
פארשטעלט איז געווען זיין פריילעכקייט.
ביי זיין גאנצער דאן זשאנישקייט און באהעמישקייט איז ער
אפט אריינגעפאלן אין טראגישן ערנסט. אבער אזוי ווי ער איז
נישט געווען קיין אידעאלאג, כאטש ער האט געקענט זיך גריבלען
און זיך חכמהנען אין אלע אידייען, האט מען אים נישט געגלייבט.
און דאס האט זיך ווידער גענומען פון אים אליין: ער איז געווען
פון דער נאטור א פאלעמיקער. איז צווייפלען געווארן זיין שריפט-
שטעלערישע פריווילעגיע...

נאר אין דער יידישער וועלט איז קיין ארט נישט געווען פאר
אזא פריווילעגיע. אזעלכע הייסן אין אונדזער וועלטל משומדים...

² משה נאדיר — א לאמפ אפן פענצטער, נ"י 1929, ז' 7.

³ נאדירגאנג, נ"י 1937, ז' 284 און 278.

די דעזאריענטאציע פֿון דער קריטיק אין משה נאדירן קומט, בכּן, פֿון משה נאדירן גופּא. „נאדיר איז אפֿשר דער איינציקער הומאַריסט, וואָס לאַכט מער פֿון זיך איידער פֿון אַנדערע. ער טראַכט: „וואָס דאַרף איך לאַכן פֿון אַנדערע, אַז איך גופּא בין איינער פֿון זיי?“... ער גייט אָבער איינער אליין. שטענדיק אליין. ער „איז, משה נאדיר, עלנט אויף זיין וועג“⁴.

ער איז געווען איינזאַם, אפֿילו ווען ער האָט גערעדט אין נאָמען פֿון די „ברייטע פֿאַלקסמאַסן“. אין תּוך געווען איינער אליין. דער גאַנצער נוסח, נאדירס, איז פֿון איינעם אליין. פֿאַרשפּיצט. פֿאַרזכּמהט. אויסערלעך פשוט, אָבער אין תּוך עקסטרעוואגאנט. אפֿילו אין די קינדער-מעשיות עקסטרעוואגאנט.

נאָר ווי עקסטרעוואגאנט ער איז, ציט אים צו פֿאַלקסטימלעכ־קייט. ווי גרויסשטאַטיש ער איז, ציט אים צו באַזינגען זיין גאַלי-ציאָנער נאַראַטיוו. דערמאָנט פסדר די אַלטע היים מיט רירנדיקער בענקשאַפֿט. אָבער אַז אַ צווייטער שרייבער שילדערט די אַלטע היים, ווי אַ קוואַל פֿון ברענענדיקע פראַבלעמען, וואַרפֿט ער אים פֿאַר, הלאַמי ער האָט נישט איבערגעלאָזט פוילן אין פוילן...

ער לאַכט-אויס כּניאַקישקייט. קעמפֿט קעגן אַלטפֿרענקישקייט און פראַווינציאַליזם. נאָר אליין קוויקט ער זיך שאַפֿנדיק מיט טע-אַטער־חן אין נוסח פֿון פֿאַלקסליד „אַז דער רבי אלימלך“...

פֿאַר זיין הומאַריסטישן שפיגל נעמט ער געשטאַלטן פֿון דער אַמעריקאַנער סבֿיבֿה. אָבער נאָכפֿאַלגנדיק שלום עליכּמען, לאָזט ער זיי ריידן — ווי דאָס פֿאַלק רעדט... טאַקע אַמעריקאַנער קויד-דערוועלש, אָבער אין נוסח פֿון אַלט־ייִדיש.

זיין אַמעריקאַנער רבי — אליין אויך אַ משה קאַפּויער — איינע פֿון די טראַגישסטע פֿיגורן אין דער ייִדישער ליטעראַטור זאָגט דעריבער, אַז „די ווילדע רויזן זינגען גאָר קיין פֿאַרשפּיצטע רויזן

⁴ איזאַק האַראַוויץ — וועגן משה נאדיר, קריטישע פּאָלעמיק, נ״י 1919, ז' 8 און 16.

ניט, נאָר אַראַבעסקן פֿון אַ גימנאַזיסטן־פֿאַנטאַזיע, אָדער נאָך ריכ־
טיקער, פֿינ־סטיליזירטע, שטאַרק־קאַנדענסירטע, טיפ־יִידישע גע־
דאַנקען־קוויטן, דאָס ליטעראַרישסטע, גראַמאַטיקאַלישסטע שטיקל
אַרבעט, וואָס איז דערשינען פֿאַר די לעצטע דרייסיק יאָר⁵.
אַט אין אַזעלכע סתירות איז משה נאָדיר אַרומגעשווימען אַ
גאַנץ לעבן.

און ווען ער איז, אין די לעצטע יאָרן זײַנע, געוואָרן „סטאַ־
טעטשנע“, גראַדליניק, איז ער אַפֿשר טאַקע געוואָרן אויס דער משה
נאָדיר, וואָס האָט אויפֿגעשטורעמט די יִידישע ליטעראַטור. דעמאָלט
איז ער געוואָרן איינער פֿון אַ ריי. נישט — איינער און מער קיי־
נער...

די שורה און דאָס ווערק

שווער צו מאַכן אַ באַלאַנס פֿון משה נאָדירס שאַפֿן.
ווייל פונקט ווי ער איז צעקריגט מיט זיך אליין, אַזוי איז זײַן
שאַפֿן פֿול מיט גוואַלדריסן.

ער איז דער שרײַבער פֿון ווונדערלעכע שורות, אָבער די
ווערק, אין גאַנצן גענומען, האָבן נישט אַט דעם צויבער. נאָך פֿע־
נאַמענאַלע פֿאַראַגראַפֿן אָדער גאַנצע זײַטן קומען מיטלמעסיקע
בלעטער, אָן יענער קינסטלערישער אידענטיטעט...

משה נאָדיר איז דער שרײַבער פֿון מאָנומענטאַלע שורות,
אָבער נישט פֿון מאָנומענטאַלע ווערק. זײַן גרויסווערק ליגט אינעם
קליינעווערק. ער איז דער מניסטר פֿון מיניאַטור.

צום שאַרפֿסטן קומט דאָס צום אויסדרוק אין זײַן דראַמאַטור־
גיע און אינעם גרעסטן טייל פֿון זײַנע פֿערזן. אין זײַן פראָזע איז
משה נאָדיר אַפֿט אַ ליריקער, אָבער אין זײַנע לידער איז ער זעלטן
אַ לירישער פּאָעט. דאָס איז אויך שוין צו זײַן אידעאָגראַפֿיע. ער

⁵ דאָברוצי (קאַליא טעפער) — Excelsior! זיגזאג, נ"י (1916?), ד' 116.

קען אלעמען, ווייס פֿון אלעמען, נאָר ווייזן ווייזט ער שטענדיק נאָר זיך.

קיינער האָט משה נאָדירן נישט איבערגעשטיגן אין שאַרפֿזין, אין אַריגינעלקייט פֿון סטיל און אין דער חכמה פֿון באַשאַפֿן ייִדישע ווערטער. „די ייִדישע שפּראַך איז געוואָרן זיין סטראַדיוואַ-ריוס“⁶. עס איז אויך אמת, אַז „ווען משה נאָדיר זאָל ניט געווען אַנגעשריבן קיין אַנדער ליד ווי דאָס לעצטע ליד זינס נענטער, וואָלטן מיר אים געמעגט פֿאַררעכענען ניט בלויז פֿאַר דעם מייסטער פֿון אַ נייַעם פֿינקלדיקן און בלענדנדיקן וואַרט-פּישוף אין פּראָזע, נאָר אויך פֿאַר איינעם פֿון די אייגנאַרטיקסטע ייִדישע פּאַ-עטן“ — כאַטש „נאָדירן האָבן געפֿעלט געוויסע גרונט-עלעמענטן, וואָס זיינען נייטיק פֿאַרן דורכויס פּאַעטישן ליד, באַזונדערס האָט אים געפֿעלט אינעווייניקסטע מעלאָדישקייט“⁷.

אין זיין טעאָטער-שאַפֿן איז דאָס נאָך שאַרפֿער געקומען צום אויסדרוק. נאָדיר איז געווען אַ לייכטטורעם אין זיין טעאָטער-קריטיק, וואָס האָט באַקעמפֿט שונד אין אַלע זיינע מאַניפֿעסטאַ-ציעס. ער „האָט געהאַט דעם מוט עפֿנטלעך צו באַקעמפֿן די שונד-מפה, דעם אָפּגעלאָזענעם און שלעכטן אופֿן שפּילן, די טאַלאַנט-לאַזיקייט פֿון די אַקטיאָרן און די מחברים, און די טעמפּקייט און נאַרישקייט פֿון עולם-גולם“⁸. און ער האָט אין אַ היפּשער מאַס אין דער ליטעראַטור קאָקעטירט ווי אַ שווישפּילער מיט באַהעמנישע קאַפּריזן. אַבער זיין אַמביציע פֿון אַ דראַמאַטורג האָט אים צו קיין וויכטיקע אויפֿטוען נישט געפֿירט. ביי זיין גאַנצער געשיקטקייט אין דיאַלאָג, ביי זיין אויסערגעוויינטלעכן חוש פֿאַר דעם ווי דער עולם רעדט, זיינען זיינע דראַמעס און קאָמעדיעס בלייבע טעאָטער-

⁶ איציק מאַנגער — ד"ז.

⁷ א. טאַבאַטשניק — דיכטער און דיכטונג, ג"י 1965, ז' 268.

⁸ עזרא ליהד — „משה נאָדירס מלחמה קעגן שונד-טעאָטער“, חִיפּה (זאַמלבוך) 1969, ז' 65.

טעקסטן, און געמיט, און בלוט, און קינסטלערישן אטעם. ווייל ער האט נאך זיך אליין אין זינען.

דאס איז אויך שוין צו אידייען. „נאדירס שאפן מאכט אויפֿ-ציטערן ווי שארפע בליצן אין א שטאק־פֿינצטערער נאכט, אבער ביים שוין פֿון זינע בליציקע רייד אנטפלעקט זיך פֿאר אונדז נישט די וועלט אלס גאנצע, נאָר איינצלנע אַרויסגעריסענע פֿראַגמענטן“⁹. אזוי איז נאדיר אויך אין דער קריטיק — פֿראַגמענטאָריש — הגם אין ליטעראַרישן אַנאַליז צעפֿליגלט זיך זיין פערזענלעכע הנאה, אינטואַציע און עמפֿינדלעכקייט מיט אַ זעלטענער עלעגאַנץ און שטיפֿערישקייט. „ער איז צו קיינעם נישט געגליכן מיט זיין פֿריילעכער עזות — און אין דער יידישער ליטעראַטור איז ער אַרײַן מיט דער אויסטערלישער תאווה, זי זאָל זיך מיט אים קיין עצה נישט געבן“, און אזוי האָט ער „אַלעמען אַרויסגעפֿאַדערט, מיט אַ סך דערטשעפֿעט“¹⁰.

דאָס „דערטשעפֿען“ איז געווען משה נאדירס שטאַרקייט און זיין שוואַכקייט, דער דרך אין זיין גאַנצן שרײַבן: אין שפּאַס ווי אין ערנסט — דערטשעפֿען!...

מיטן כוח פֿון זיין תאווה צו דערטשעפֿען און פֿאַרטשעפֿען אַנטשעפֿען און זיך צוטשעפֿען שלאָגט־אָן משה נאדיר די לעבע־דיקסטע טענער אין הומאָר. און אַז ער טשעפֿעט זיך צו, צעשפּילט זיך אזוי זיין לײַדנשאַפֿט, אַז ער קננקלט זיך אַריבער פֿון הומאָר אין גראַטעסק און גאַנץ אַפֿט אין טאַרזש.

דער עקסטראַוואַגאַנטער וואַרטקינסטלער פֿון דער רגע־שטי־מונג מיט־טאָיס ווי אַ פישוף־מאַכער המצאות מיט אַפֿאַריזמען און אייגענע ווערטלעך.

⁹ ב. ווינאָגוראָ — „משה נאדירס דיכטערוועג“, ליטעראַרישע בלעטער נ' 722-723, וואַרשע 1938.
¹⁰ מ. גראַס־צימערמאַן — „דער געניאַלער לץ“, אינטימער ווידעראַנאָד, תל־אָביב 1964, ז' 112.

בליציק און תוכיק, נאָר פֿאַר דער רגע.
 עס איז דעריבער סימפּטאָמאַטיש, וואָס אין זינע יאָרן פֿון צייטונג־שרייבערני האָט ער ווי דער פּען־און־ביקסלער ליב גע־האַט צו דרוקן שפּריצן, קורצע פּאַראַגראַפֿן, אָפּגעהאַקטע פּסוקים, רעאַגירונגען אויף אומצייליקע זאַכן און מענטשן, און אין זיי אויס־געמישט אַפֿאַריזם מיט גראַטעסן, המצאה מיט וויץ, טייל מאל פּרעכטיקע אינטעלעקטועלע אויפֿבליצן, ליטעראַרישע פֿאַרמולעס, וואָס פֿאַרדינען צו ווערן אויפֿגעציילעט ווי פּערל אויף אַ שנירל...
 עס איז אַבער ליכט דערטרונקען צו ווערן אין די שטורמישע כּוואַליעס פֿון משה נאָדירס אָפּענסיוועס דורך פּאַלעמיק, אָפּלאַכע־רני און אומברחמנותדיקע רעוויזיעס. פֿון די דאָזיקע אָפּענסיוועס האָט ער אַליין, נאָדיר, אַפֿשר מער געליטן ווי אַנדערע. ער האָט זיך אָפּט געפֿילט עלנט און טרויעריק אַפֿילו צווישן די, וועלכע האָבן אים שטורמיש אָפּלאַדירט...

דער אויסלאַכער פֿון אַמעריקאַנער נישטיקייטן

משה נאָדיר איז אויפֿגעשטיגן אין דער ייִדישער ליטעראַטור נאָך שלום עליכם טויט, ווען מ'האַט זיך אַרומגעזען, אַז עס פֿעלט אין אַמעריקע אַ הומאַריסט, וועלכער זאָל אין דער „נייער וועלט“ אַזוי אויסלאַכן די ייִדישע שוואַכקייטן און צרות ווי שלום עליכם האָט עס געטאָן אין דער אַלטער וועלט. דער לופּטמענטש פֿון צאָ־רישן רוסלאַנד, „מנחם־מענדל“, און דער האַרציקער ייד, וואָס איז צוגעבונדן צו דער ערד, ווי צו זינע קינדער, „טביה דער מילכי־קער“, זינען אין אַמעריקע אַוועק אין „שאַפּ“ אָדער האָבן אַזיג־געקויפֿט אַ „סטאַרקע“, מיט דער האַפֿענונג אָפּצושפּאַרן אַ סענט צו אַ סענט... אַנדערע ערטער, אַנדערע באַדינגונגען, אַנדערע מענטשן. האָט משה נאָדיר געזאָלט ווערן דער שלום עליכם פֿון אַמעריקע, פֿון די אַנדערע מענטשן, אין אַנדערע ערטער, אין אַג־דערע באַדינגונגען.
 איז שלום עליכם געווען אַ געזונטער פֿאַלקסייד, אין וועמען

עס איז געווען טיף אין הארצן סיי טביהס געמיטלעכקייט און אמונה, סיי מנחם-מענדלס זוכן יידישע גליקן... האבן טביה און מנחם-מענדל ארויסגערעדט פון שלום עליכמען מיט זייער אייגענעם קול.

משה נאדיר איז אבער געווען א באהעמישער קינסטלער, וועלכער האט אין זיין נטיה צו גראטעסק אויסגעקליבן — ווי א שוישפילער קליינט-אויס ראלן צו שפילן — די קליינשטעטלדיקע יידן פון אייראפע, וועלכע אמעריקע האט צעפלאכטן, דעם קאפ פארדרייט און פארשטאפט דעם אלטן יידישן שכל... אינעם בעסטן פאל איז פון דעם יידן געווארן „דער געניאלער אידיאט“, נאר בדרך-כלל — דער ייד „לייזער-עליע“... דער ייד, וואס האט אפגעשפארט די ערשטע פאר דאלער און דער קאפ ווערט ביי אים צעשפרונגען, ווען ער לייגט-ארטן זיין ביסל אפגעשפארט פלייש און בלוט אין באנק — ווארן וואס טוט ער, אויב די באנק באנקראט-טירט? וואס טוט ער, אז מ'באגנבעט די באנק? און זאל ער איינשטעלן דאס לעבן, ווען ער זעט מיט די אייגענע אויגן, ווי גנבים ראמען ביי אים אויס די שטוב... „דער קעמפער פאר א שענער רער און בעסערער וועלט, דער טיפער גלויבער און טרוימער אין דער דערלייזונג פון די אונטער(גע)דריקטע און פאריאכטע מענטשן-קינדער“ — ווי זיין גרעסטער חסיד שטעלט אים פאר — דער שניט אין אמתן ס'רוב ווי דער אויסלאכער און אפלאכער, און אין דעם איז זיין גבורה, און מ'קען אפפרעגן „די אומשטערבלעכע געשטאלטן, ווי דער געניאלער אידיאט, לייזער-עליע מיט די פע-טענטס“, צי זיי זינען טאקע „אומשטערבלעכע געשטאלטן“¹¹ אין דער יידישער ליטעראטור. ווי מאדנע עס זאל אויסזען, האט משה נאדיר, אפילו ווען ער איז געווען „דער קעמפער פאר א שענער רער און בעסערער וועלט“, נישט פאראייביקט קיין איינע פון די

¹¹ ל. פניבערג — „די לעגענדע משה נאדיר“, ארציפיר צו מודה אני

פון מ. ג. נ"י 1944, ד' 14.

דאזיקע געשטאלטן. אפילו אין זיין גערעכטע פאעמע, וואס איז מלא וגדוש מיט געשיכטע און בילדער פון דער הערעאישער און אנגעסטפולער פיאנערן-תקופה, ריווינגטאן-סטריט, דערציילט ער מערער וועגן די וויצן ווי וועגן גרויסע אויפטוען פון די געשטאלטן, ווי א שטייגער, אז באראנדעס האט אויף דער לוויה פון יעקב גארדין געזאגט צום מו"ל: „זי געזונט“... אבער דער צופאל האט גע-וואלט, אז דאס זאל זיך איבערחזרן, ווען מ'האט אים, נאדירן, מספיד געווען¹²...

עס איז דערפאר טרעפלעך געווען זיין ענטוואסטישער פאר-טרעטיסט, ווען ער האט וועגן אים געשריבן, נאך אין זיין ערשטן פעריאד פון שאפן, אז „כדי נאדירן צו פארשטיין, דארף מען זיין אדער אור-פרימיטיוו אדער הויך-קולטורעל“¹³.

„א מסכתא פאר זיך“

יא, „משה נאדיר איז א מסכתא פאר זיך, מיט זיין גראטעסקן הומאר, אין וועלכן עס זינען אנגע-גראוירט לירישע קנייטשן, מיט זיין סאטירע, פאלעמיק, שארזשן, מיט זיין אומעטיקן הפקר און פארליבטקייט אין זיגזאג, מיט דעם טראגישן ווידוי פון זיין שפעטן „מודה אני“, מיט זיין „מאניער פון פיקאנטן קאפויער“¹⁴. משה נאדיר איז פאר זיך אליין א באזונדער קאפיטל אין דער יידישער ליטעראטור. ער פאסט זיך נישט אריין אין דער אלגע-מיינער ראם פון דער תכליתדיקייט, וואס איז שטארק אנגעזען ביי אלע גדולים פון דער יידישער ווארטקונסט, כאטש ער געהערט צו די דאזיקע גדולים ווי א ווארטמייסטער.

פון א סך בלעטער, משה נאדירס, פינקלען-ארויס ווערטלעך

¹² דניאל טשארגי — „צו די שלושים נאך משה נאדיר“, אידישער קעמ-פער, 23 יולי 1943.

¹³ נח שטיינבערג — „משה נאדיר-יצחק ריז“, יונג אמעריקא, נ"י 1917, 159.

¹⁴ מ. גראס-ציערמאן — „דער געניאלער לץ“, ז' 112.

און בילדלעך ווי בריליאנטן, אין וועלכע עס צעשפריצן זיך זונ-
שטראלן. ער איז אין טייל שורות געניאל. אבער זיי פארלירן זיך
אין דעם גאנצן פארטרעט. די פערזענלעכקייט צעלויפט זיך צווישן
די שאַטנס...

און די יידישע ליטעראטור האָט אים גראַד שטאַרק באַדאַרפֿט
האַבן! עס איז דאָך אויסער יעדן ספֿק, אַז „די וועלט וואָלט אויס-
געזען אַ שיין ביסל בעסער, ווען אַ גרעסערע צאָל מענטשן וואָלט
געווען מסוגל פֿון צייט צו צייט אַ קוק צו טאָן אויפֿן לעבן, פֿאַר
אַלעמען אויף זייער אייגענעם לעבן, דורך אַ הומאַריסטישן שפּאַק-
טיוו. אַבער „ווי גרויס איז דער פּראָצענט מענטשן, וואָס פֿאַר-
מאַגן אַ חוש פֿאַר הומאָר?״¹⁵

נאָך שלום עליכמען האָט משה נאָדיר געזאָלט ווערן אַט דער
הומאַרפֿולער פּראָזשעקטאָר פֿון דער יידישער ליטעראטור אין
אַמעריקע. ער האָט זיך אַבער אין זײַן תּאוּוה צו פּאַלעמיק און צו
פֿיל זוכן פֿעלערן זיך פֿאַרפּלאַנטערט אין דעם ווילדוואַלד פֿון זײַן
צײַט און לאַנד, אַט דער משה נאָדיר, וועלכער „געהערט צו די
מערקווערדיקסטע אַריגינעלע און קאַפּריזנע, שאַרפֿאויגיקע, איבער-
געשפּיצט-קלוגע און שניידיק-אַרײַנזאָגערישע נאַטורן, אַזוי פֿאַר-
פֿילנדיק קאַפּריזנע, אַז דאָס קליגן זיך און אַרײַנזאָגן איז בײַ אים
געוואָרן אַ קולט, און צו דינסט פֿון די דאָזיקע אייגנשאַפֿטן שטייט
אַן אייגנאַרטיקער סטיל און לשון, וואָס בייגט זיך און וויקלט זיך
אויס אין די פֿאַרשיידנסטע אויסגעקליגלטע שפּרוכן, געדאַנקען-
פֿאַרבינדונגען און וויציקע שפּראַך-קאַמפּליצירונגען״¹⁶, ווי אַ
גרויסמייסטער.

שמואל ראזשאנסקי

¹⁵ חיים גרינבערג — „חוש פֿאַר הומאָר“, בלעטלעך פֿון אַ טאַגבוך, ב״א
1962, זײַ 89—90.
¹⁶ שמואל ראזשאנסקי — „געשטאַלטן אין דער יידישער ליטעראטור:
משה נאָדיר, אַ קריטיקער וואָס שפּילט זיך“, די אידישע צייטונג, יוביליי-בוך,
ב״א 1928.



זוני מאודס צייכענונג אויף דער הילע פון משה נאָדירס ערשטן בוך

אן אפאלאגיע

זומער.

פֿאַרשיכורט זײַנען מײַנע גלידער פֿון דעם שאַרפֿן דופֿט פֿון
ווילדע רויזן, וואָס רויטלען זיך אין די גאַרטנס פֿון מײַן נשמה, און
צעטומלט פֿון דעם מעלאַנכאָליש פֿאַרנאָגראַפֿישן לבנה-ליכט.

אויפֿגערעגט איז מײַן קערפּער און — מײַן נשמה.

און דער הימל פינטלט-צו מיט די אויגן ווי אַ קלוגע זונה, און
געדאַנקען דרייען זיך אַרום אין קאָפּ, אַזעלכע געוויינלעכע, אַזעלכע
אומאַנשטענדיקע.

שרײַבסט דו זיי אויף, נישט מײַנענדיק קיין שלעכטס.

און וועט עס עמעצנס מאַראַל פֿאַרדאַרבן אָדער זײַן גוטן גע-
שמאַק שאַקירן, בין איך ניט שולדיק.
האַב קיין שום כּוונות נישט.

איך וויל נישט די פֿאַרשײַטע בלעטלעך זאָלן געלייענט ווערן
פֿון זייער יונגע אומדערפֿאַרענע מיידלעך, ביזע קריטיקערס, טיף-
ערנסטע קולטור-טרעגעערס, מײַן גוטער פֿרוי און אַ פֿאַר צענלינג
טויזנט ייִדישע מענטשן, וואָס האָבן צו ווילדע רויזן קיין שום ליב-
שאַפט ניט.

אַ גויזש אַרטיקל.

זײַט געוואָרנט!

מײַנע געשיכטעס טרייסטן נישט.

דערהייבן נישט דעם גניסט — בין נישט מחויבֿ קיינעם צו
דערהייבן.

זײַנען נישט באַלערנדיק — כּווייל נישט זײַן באַלערנדיק.

גאַנץ אוממאַראַליש —

ווי דאָס לעבן.

און וועקן זיי נידעריקע געפילן אין אַינז, איז דאָס אַנזער שולד.
 נישט מײַנע.
 פֿאַר וואָס האָט איר נידעריקע געפֿילן?

*

ווען איך וואָלט געווען אַ פשוטער לייענער, וואָלט איך דאָס
 דאָזיקע ביכל נישט אַריבערגעלאָזט איבער מײַן שוועל.
 אָבער איר וועט עס מסתמא לייענען.
 זיך שעמען —
 און הנאה האָבן.

די פֿרייע ליבע

אין פֿרײַע ליבע גלייב איך נישט.
 אַן אינסטיטוציע, ווי די געזעצלעכע הייראַט — דערצו מיט
 אידיעס און פרעטענזיעס.
 אַ געזעצלעך ווייב קענסט דו אָפּגטן, אָבער ווױזן וועסטו אַנט־
 לויפֿן פֿון דער פֿרײַער ליבע?
 און גאַסן־פֿרויען זײַנען ווי ביליקע ציגאַרן — שמעקן בלויז
 די ערשטע עטלעכע מינוט.
 מיר רעקאַמענדירן בעסער אַ פֿאַר דאַמען, וואָס האָלטן נישט
 פֿון פֿרײַער ליבע.
 ערלעכע נשמות.
 שטאַרק איבערגעגעבן זייערע מענער.
 וויפֿל איינגענעמע שעהען האָב איך מיט אַזעלכע אַנשטענדיקע
 פֿאַמיליע־מוטערס פֿאַרבאַכט.
 אַן יעדן פֿאַרויס באַשטימטן ציל.
 אַן אַ פֿראַגראַם און — טאַג־אַרדענונג.

און נאך אַפֿט געקראָגן דעם געזעצלעכן מאַנס גוטע האַוואַנאַ-
ציגאַרן ווי אַ מתנה.

און זיי האָבן זיך געפֿילט אַזוי אינטערעסאַנט-זינדיק.
אַזוי רייצנדיק-פֿאַראַומגליקט.
אַנשטענדיקע פֿאַמיליע-מוטערס! איך בענטש אייך און צוזאַמען
מיט אייך פֿאַרדאָם איך די אויסגעלאָסענע פֿרייע ליבע!

אויפֿן הייליקן אָרט

אויפֿן בית-עולם איז אינטערעסאַנט.
די טויטע ריידן אַזוי שטיל; אַטעמען אַזוי אַנגעהאַלטן.
דו ביסט אַליין און דאָך אין פֿינער, דיסטינגירטער געזעל-
שאַפֿט.

פֿאַרט-צו, ליבע עמאַ, און טוט אַ קוק, אָבער — אַליין.
אַינער מאַן לאַזט אין דער היים.
ער איז צו אַלט, האָט רעמאַטיזם און שרעקט זיך פֿאַרן טויט.
אַ רחמנות אויף דעם גוטן מענטשן.
גייען זינע געשעפֿטן גוט?

*

איך וואָרט.
פֿודערט זיך אָן, ליבע עמאַ, און גרייט זיך צו; מיט אַינערע
אויגן זעט, ווי נישטיק דאָס לעבן איז,
ווי לעכערלעך — דער טויט,
און ווי זיס — די ליבע.
אַרום זעקס אַ זייגער איז שוין קיינער אויפֿן בית-עולם נישטאַ.
איך וואָרט, נישט ווייט פֿון טויער; אַ הילצערנער צלם, אַ נאָר-
וואָס אַנגעשאַטן בערגל ערד.
פֿונקט זעקס.

איך האב געזינדיקט

איך בין א שווערער פֿארברעכער.
ווי אַפֿט האָב איך אַזוי נײַט־דעליקאַט געזינדיקט: אַזוי באַליי־
דיקנדיק.
האַט אַ יונג צײַטיק מיידל איר קאַפּ אויף מײַן שױס געלייגט,
האַב איך זי געגלעט איבער דער רעכטער באַק און — דאָס אַלץ.
האַט מײַן חבֿר אַוועקפֿאַרנדיק מיט די לעצטע קליידער־מוס־
טערן אין די ווינטע מערבֿ־שטאַטן געבעטן מיך, איך זאָל אויף זײַן
פֿרוי אַכטונג געבן און אַמוזירן זי, האָב איך איר געשאַנקען בלו־
מען און צוקער־וואַרג און — דאָס אַלץ.
זײַט מיר מוחל, גוטע נשמות!
איך בין געווען יונג, מאַראַליסטיש און נאַריש.
איצט בין איך טיפֿער און — קליגער.
דעריבער בין איך אַזוי דערפֿאַלגרייך בײַ פֿרויען.
ווי באַקאַנט.

דאָס חופּה־רינגל

איך האָב זי געפֿרעגט:
— קינד, וואָס טראַגסט דו אַזאַ קליין, שמאַל חתונה־רינגל?
זי האָט געענטפֿערט:
— ווײַל איך בין בלוז אַ קליין ביסל פֿאַרהייראַט!
און, דאָס זאָגנדיק, איז זי געוואָרן פֿאַרטרויערט.
אַזוי מעלאַנכאָליש.
אַזוי פעסימיסטיש.
איך האָב איר געענטפֿערט:
— זעסטו, קינד! ווען דו זאָלסט געווען מיך הייראַטן, וואָלטסטו

נאך פֿאַר דער חתונה געווען געטראָגן אַזאַ גרויסן רינג, אַז דו
וואָלטסט אים ליכט געקענט אַנטאָן אויף דיין שיינעם האַלדז.
און זי איז געוואָרן נאָך מעלאַנכאָלישער.
נאָך פעסימיסטישער.
אַרעם קינד!

אַרעמע אומשולד

וואָס איז געשען מיט די אַרעמע ווינטרויבן?
גאָר ניט איז געשען.
זיי זינגען צייטיק געוואָרן.
האַט זיך זייער בלוט פֿון הייסן זונשנין אַנגעצונדן —
און געגליט.
האַבן זיי זיך געבעטן: גוטע מענטשן, דריקט אונדזערע זאַפֿטן
אויס! בייסט-אַינן די אומשולד אונדזערע!
זינגען אַבער מענטשן אַזוי אַנשטענדיק — נישט געוואָלט פֿרעמ-
דע טרויבן אין זייערע קעלטערס אויסטרעטן.
האַבן די טרויבן פֿון צו פֿיל ריפֿקייט גענומען זייער ווערן,
שימלען, פֿוילן.
די ערלעכע מענטשן — פֿווי!

אַרבעטער פֿון אַלע לענדער!

שרייט ניט אַזוי הויך, אַז איר ווילט עסן.
איך וויל אויך.
און האָב איך — עס איך.
אַז נישט, הונגער איך אומדערמידלעך,
און איך פֿון זיך די ציין.

אָבער איך שרייב ניט: אַרבעטער פֿון אַלע לענדער, גיט מיר
א גרויסע שיסל זופּ.
איך עס פֿון אַ קליין שיסעלע.
עס איז עסטעטישער.
פֿינער.
איידעלער.
און מאַכן פֿון אַ שיסל יויך אַ רעליגיע — דאָרף מען נישט.
איך און מײַן פֿריינד ד׳אַברוצי זײַנען קעגן דעם.
און גיין אין סיביר פֿאַר דעם פֿרינציפּ פֿון גרויסע שיסלען
יויך איז צו קאָסטשפּיליק.
טאָ קומט זשע מיר ניט דערציילן, ווערטע גענאָסן, אַז איך
זאָל אײַך העלפֿן קעמפֿן פֿאַר גרעסערע שיסלען זופּ.
און העכערע טעפּ מיט באַרשטש.
איך וועל אײַך אַרויסוואַרפֿן פֿון שטובּ.
זאָל איך אַזוי זײַן געזונט.

צו אַ פּויגל

שיין זינגסט דו, פּויגל, אין דײַן געסט: גוט איז דיר.
דו ביסט אַזוי קליין, דער וואַלד — אַזאַ אומענדלעכקייט און
דו שרעקסט זיך נישט.
זינגסט.
אַדלערס פֿליען אַזוי הויך, דו — אַזוי נידעריק און ביסט זיי
נישט מקנא.
זינגסט.
מענטשן האָבן היימען און ווערעם — זייער אָפּגעמאַסטן שטיקל
ערד און דו דרייסט זיך אַרום אַ פֿרעמדער, אַן איבעריקער אין די
ניט־אויסגעמאַסטענע הימלען און קלאַגסט נישט אויפֿן גלות.
זינגסט.
לערן מיך אויס, פּויגל קליינער, זײַן ווי דו.

איך, דער הויך-געוואקסענער און שווער־פֿיסיקער, וויל אויך
פֿליען.
קום-אַרונטער, פֿויגל שיינער, וועל איך אויף דיר — מײַן
יאַרמלקע אַרױפֿוואַרפֿן און דײַך כאַפֿן.
וואַלטסט געקענט זינגען אין אַ ייִדישער יאַרמלקע?

מײַן נײַער אַנצוג

האַב איך מיר געקױפֿט אַ נײַעם אַנצוג, זיך אויסגעפּוצט,
אויסגערייניקט די נעגל, אַנגעשמירט די האַר מיט פֿעטס, זיי זאָלן
גלאַנצן, נעם דעם שפּאַציר-שטעקן אין האַנט אַרײַן און פֿאַרלאָז
מײַן פֿאַרהײראַטע פֿרוי.
זוך-אויס אין נאַטיץ-ביכל די אַדרעסן פֿון אַמאָליקע געליבטע
און גײ.
פֿרעג זיך אָן בײַ שכנים, קלעטער אויפֿן פֿערטן, פֿינפֿטן שטאָק
און בײַן אַנטױשט.
אַרױסגעצױגן.
חתונה געהאַט.
פּמעט אַלע פֿון מײַנע געליבטע זײַנען מער-ווייניקער פֿאַר-
הײראַט און יעדע האָט אַ מאָן, וואָס קען דערלאַנגען אַזאַ ראַמאַנט-
טישן בחור, ווי איך, פֿײַנע געזונטע פעטש און —
אויסשמירן מיר מײַן נײַעם אַנצוג.
מײַן זומערדיקן.
דריי איך מיר אַרום איבער די גאַסן אָן אויסגעפּוצטער מיט
דעם געפֿלעקטן שפּאַציר-שטעקן אין האַנט און — לאַנגווייל זיך.
קער זיך אום אַהיים, וואַרף-אַראָפּ פֿון זיך דעם נײַעם אַנצוג,
דערלאַנג דער קאַץ איבערן קאַפּ מיטן שטעקן און בײַזער זיך אויף
מײַן געזעצלעכער פֿרוי.
און קען זיך נײַט באַרױקן.

אונדזער דעקאדענץ

מיר גייען-אונטער.

מיר זינען א דעגענערירט פֿאלק.

באַטראַכט, ביטע, אַ פֿאַר קליינע פֿאַקטן — ניט טעאָריעס, נאָר פֿאַקטן פֿון אונדזער לעבן — און ווערט רויט.

זייערע פֿרימאָדאָנעס: שפּילן נישט ערגער פֿון אונדזערע, אָבער פֿאַרן שפּילן און נאָכן שפּילן אַמוזירן זיי זיך גאַנץ געמיטלעך, עפֿע-נען זייערע צימערן, אַרעמס און ליבער יעדן איינעם, וואָס האָט געלט, עלעגאַנץ, בילדונג און שוואַמיטלעך, אָבער אונדזערע עלטערע און יונגע פֿרימאָדאָנעס זינען העכסט-אַנשטענדיקע דאַמעס און זייגן קינדער —

פֿון אייגענע מענער, שטעלט זיך פֿאַר!

און אונדזערע כאַריסטן-מיידלעך זינען דען נישט אַבסאָלוט אומשולדיקע, ליכט אַרבעטנדיקע באַשעפֿענישן? נאָך פֿאַקטן:

אונדזערע יאַנקל שאַבשאַוויטשעס שענקען ספֿר-תורהס אין שול אַרײַן.

אונדזערע צײַטונגלייט שלאָגן זיך זעלטן און דועלירן קיין מאָל נישט.

אונדזערע בעסטע גנבים גיבן-אויס זייערע טעכטער פֿאַר צו-שניידערס, וואָס קענען מאַכן אַן ערלעכן לעבן.

אונדזערע מערדערס טוען תשובה און שרייבן ליטעראַריש.

און וווּ זינען אונדזערע גרויסע באַגרויבערס — אונדזערע

דזשעסי דזשיימסעס אָדער רינאָלדאָ רינאָלדיניס?

ס'איז מיר אַ בושה!

דער בעטלער

אין עק גאס שטייט ער — דער בלינדער, שוין ניט מער יונגער
בעטלער.

אן אריגינעלער מענטש וואלט צוגעגאנגען צו אים, געהייסן אים
זינגען עפעס א נאריש לידל און אפגעבן אים ס'גאנצע געלט.
געבן וויפל דו קענסט איז קיין קונץ נישט.
א קונץ איז געבן מער ווי דו קענסט, און נאך א ביסל.
דאס איז אריגינעל.
אזוי טוט מ׳זיך פֿרעגן...

ער גיט-אוועק א בעטלער די לעצטע פֿאר גראַשן, וואָס ער
האַט ערשט אויסגעבעטלט ב׳ן אַן אַרעמען חבֿר, און באַלד גייט ער
ווידער בעטן.

נישט בעטן, נאָר — פֿאַדערן.
ער איז דאָך נישט קיין געוויינלעכער מענטש.
אַבער איך בין אַ פֿאַרדאַמט־געוויינלעכער, קרעפֿטיקער קליינ־
בירגער.

גיב איך דעם בלינדן קיין סענט נישט.
איך האָב אים אין דר'ערד.
דיטאָ¹ אַלע דערנידעריקטע און באַליידיקטע.
אַחוץ דאָסטאַיעווסקיס.
אַ פֿיין שטיקל ליטעראַטור!

ליכט

— אונדזער פֿאַרטיי ברענגט ליכט.
— צום טיטוול מיט אנער ליכט! איך וויל, עס זאָל זײַן פֿינצ־
טער.

¹ דאָס זעלביקע.

— נישט אן א סיבה.
 — אין דער פֿינצטערניש ליגן די וואַרצלען פֿון לעבן און זינע
 פֿאַרגעניגנס.
 — אַבער מיר ווילן, עס זאל ווערן ליכטיקער אין די קעפֿ פֿון
 די עלנטע מאַסן...
 — הירש לעקערט און קאַרל מאַרקס האָבן געפרוּווט — נישט
 געהאַלפֿן.
 — אַבער איר מוזט צוגעבן, אַז דער בלינדער טאַפּט אין דער
 פֿינצטער.
 — אַלע טאַפּן אין דער פֿינצטער — אַפֿילו די זעענדיקע.
 — פֿאַרגאַראַפֿיע אַדער פֿילאַסאָפֿיע?
 — ווי איר ווילט.
 אַבער ליכט איז וויסן!
 — און פֿינצטערניש איז פֿאַרגעניגן — וואָס שטייט העכער?
 — איר זינט אַ בורזשוי.
 — צו וואָס די אומזיסטע קנאה?

אַלע פֿאַר איינעם

ווי האָבן מיר דאָס געלייענט?
 אַ טערק איז ער געווען.
 אפֿשר אַן אַראַבער.
 מיר ווייסן בלויז, אַז דער סודותפֿולער מענטש האָט גערויכערט
 אַ נאַרגילע, נישט געטרונקען די פֿונעם קאַראַן פֿאַרבאַטענע ספּירי-
 טואַזן און איז געווען אַ זייער ננגעריקער, קלוגער, עלטערער
 מענטש, מיט אַ באַזונדער שטאַרקער ליבע צו וויסנשאַפֿט.
 איז אַבער אַראַביע אַ גאַנץ אומציוויליזירט לאַנד מיט אַן אַרע-
 מער קולטור, און אַלע קלוגע זאָכן שטאַמען פֿון אייראָפּע.
 ווי אַלע ווייסן.

איז אונדזער טערק אדער אראבער אין א שיינעם פֿרילינגס־טאָג
 אָוועק קיין אייראָפּע.
 דאָרטן האָט ער געהערט מענטשן ריידן וועגן פֿרעיהייט, גלייכ־
 קייט און ברידערלעכקייט, זיך אָנגעלייענט מיט קלוגע ספֿרים און
 בראַשורן, און איז אָוועקגעפֿאַרן צוריק צו זיך אין לאַנד אַרײַן.
 פֿאַרבענקט זיך.
 און קומענדיק אַהיים, האָט ער זיך אויסגעוויילט אַזוי פֿיל שיינע
 מיידלעך, וויפֿל זײַן פֿאַרמעגן האָט אים דערלויבט, זיי אַנינגעשלאָסן
 אין זײַן האַרעם און אויף דעם טויער פֿונעם האַרעם האָט ער גע-
 לאָזט אויסקריצן מיט גאָלדענע בוכשטאַבן:
 „איינער פֿאַר אַלע און אַלע פֿאַר איינעם“

קריטיקערס, אויפֿמערקזאַם!

קינסטלערס זײַנען שלעכטע קריטיקערס און — פֿאַרקערט.
 געפֿעלט נישט טאַלסטאַיען אָפֿילו „קעניג ליר“.
 אַזאַ טעאַטער־שפּיל.
 אָבער מיר מוזן זײַן גערעכט צו די קריטיקערס — זייער אָפֿט
 פֿעלט זיי אויס געדאַנקען, ליבע, געשמאַק.
 אַ רחמנות אויף זיי!
 וויל איך מײַנע קריטיקערס געבן עטלעכע אידיעס און אַ פֿאַר
 שטאַנדפּונקטן: זיי זאָלן וויסן, ווי צוצוטראַעטן צו דעם דאָזיקן ביכל.
 שרײַבט, מײַנע הערן:
 אייגנטלעך זײַנען די אַלע פֿאַרדייטשטע, קורץ־שורהדיקע גע-
 שיכטעס זייפֿנבלאַזן און — מיאוסע דערצו.
 דער אויטאָר איז איינפֿאַך סקאַנדאַליעז.
 זײַן טענדענץ — אויב ער האָט וועלכע — איז אַ ריין פֿאַר-
 נאָגראַפֿישע.
 די גוים מעגן דרוקן אַזעלכע זאַכן: זיי האָבן זיך שוין גענוג

אנגעגעסן מיט געזונטע ליטערארישע שפיז, מעגן זיי פארבייסן
מיט געפרעגלטע שמעטערלינגען, אבער די יידישע ליינערס בא-
דארפן נאך די סאמע נייטיקסטע און נארהאפטיקסטע שפיז. אחוץ
דעם איז משה נאדיר נישט קיין מארסעל פרעוואָ אָדער פעטער
אלטענבערג. יענע האָבן טאלאנט און דער איז גאר —

א פלוידערוואק.

א קאלאמבוריסט.

א שרייבער ווי — אלע.

איבעריקנס ליינעט זיך ס'ביכל גאנץ ליכט און מיט אינטערעס.

א שיין פאָדערבלאט.

פיקאנטע אילוסטראציעס.

מיט באַדויער מוז איך קאָנסטאַטירן, אַז דער אויטאָר, די מאַ-

לערס און דער פאָרלעגער האָבן מיט אמתער ליבע געאַרבעט אויף

אַ ווערק, וואָס האָט נישט געטאַרט דערשנינען אין אַזעלכע קריטי-

שע ציטן, ווען יעדער האַלבער דאַלער שפילט אַ ראָלע.

אַ שאַנד!

גאָנץ אייראָפּע טרינקט זיך אין בלוט, אונדזער פאָלק שטייט

אויף דער שוועל פֿון אונטערגאַנג און משה נאָדיר וויל זיך מאַכן

געלט און אַ גרויסן נאָמען מיט דעם, וואָס ער עקספּלאַטירט די ניי-

דעריקסטע געפֿילן פֿון דער מאַסע.

*

אַנז, מיינע הערן, האָט דעם מוט אויסצודריקן דאָס זעלביקע

אין אַן אַנדער פֿאַרעם.

ס'איז דאָך דער אמת.

אַנז!

זשעסטן

איך האב געמאכט אן אַנשטעל פֿון אַ לוסטיקן מענטשן און
מען האט מיר געגלייבט.

איך האב געמאכט אן אַנשטעל פֿון אַ פֿאַרליבטן און מען האט
אויף מיר רחמנות געהאַט.

איך האב געמאכט אן אַנשטעל פֿון אַ פֿאַרצווייפֿלטן און —
מענטשן האבן געוויינט אויף מיין אומגליק.

נאָר איין מאל האב איך קיין שום אַנשטעל נישט געמאכט און
איך האב געזאָגט דעם אמת, אַז איך מאַך בלויז אַנשטעלן, וויל
מיין לעבן איז אַזוי שרעקלעך ליידיק (אונטערשטריכן דעם אַזוי,
הער שריפטזעצער, דאַנקע!). דעמאָלט האבן אַלע געשאַקלט מיט די
קעפּ און געזאָגט:

— דער מענטש מאַכט בלויז אַזאַ אַנשטעל!
און קיינער האט מיר נישט געגלייבט.

לענטשן האבן דאגות

אַן אַנדער סאַרט מענטש

איך בין אַן אַנדער סאַרט מענטש.

איך האָב פֿינט שפּאַרן זיך מיט מענטשן, אַפֿילו דאַרטן וווּ
איך ווייס, אַז איך בין אַבסאָלוט גערעכט און יענער איז דורכאויס
אומגערעכט.

איך האָב נישט ליב אַרױפֿצווינגען מײַנונג אויף אַ
מענטשן, אַפֿילו דאַרטן וווּ יענער שטייט גיסטיק נידעריקער פֿון
מיר.

איך מעג זיך באַרימען, אַז עס זינגען געווען פֿאַלן, וווּ מענטשן
האַבן מיך איינפֿאַך רױנירט און איך — האָב געשוויגן. געשוויגן
און נישט גערעדט אַ וואָרט, נישט געזאָגט אַפֿילו, אַז מ'דאַרף עס
נישט טאָן און ס'איז נישט קיין יושר.

איכ'ל ברענגען ביישפּילן.

אַנומלט בײַ נאַכט כאַפּ איך זיך אויף, דערזע איך, ווי געבן
מײַן בעט שטייט אַן אומבאַקאַנטער גנב, פֿון נידעריקסטן טיפּ, נאָר
זייער אַ הויכער און גוט געבויט. שטייט געבן מײַן בעט מיטן רע-
וואָלווער אין האַנט און — הינטער אים שטייט נאָך איינער מיט אַ
לאַמטערנע, אויך אַ פֿרעמדער און אויך זייער אַן אַטלעטישער
יונגער מאַן.

— גוטן אָונט! — זאָג איך — וואָס ווינטשן די דזשענטללענט?

— מיר ווינטשן אַינז צו באַגנבֿענען! — האָט דער מאַראַליש-
געזונקענער גנב געענטפֿערט מער מיטן רעוואָלווער ווי מיט עפעס
אַנדערש.

— און דער יונגער מאַן דאַרטן-אַ, מיטן לאַמטערנע, וועט
אײַך העלפֿן?

— יעס. ער האט אויך א רעוואלווער. און טאמער וועט זיין נייטיק, שטייט פֿון דרויסן נאָך איינער, א באַרימטער מערדער. טראַכט איך אַ ווילע מיט די הענט אין לופטן און זאָג:

— דזשענטללעך, איכ'ל זיך מיט אַיך נישט שפּאַרן, צי איר זינט גערעכט, צי איר. איצט איז איבער הויפט נישט די צייט פֿאַר פֿריינדלעכע דיסקוסיעס. אפשר שפעטער. דערווייל קען איך אַיך זאָגן, אַז איך וועל זיך מיט אַיך נישט אננעמען, און אַיך לאָזן גנבֿענען וויפֿל איר ווילט, און נישט אַכטנדיק דערויף, וואָס איר זינט מיר אַבסאָלוט פֿרעמדע, רוף איך צו אַיך אויס: פֿריינד, קוקט נישט דערויף, וואָס איך בין אַ ביסל בלאַס און סע ציטערן ביי מיר די הענט, נעמט וואָס איר קאַנט — איכ'ל אַיך אַבסאָלוט גאַר נישט זאָגן, איך זאָל אַפֿילו וויסן, אַז איר וועט מיך רוינירן.

אַט אַזאַ סאַרט מענטשל בין איך מיר!

אַ צווייטער פֿאַל, וואָס באַווייזט, אויף ווי ווייט איך בין פֿריינד־ לעך און נאָכגעביק אַפֿילו צו מנינע שונאים, איז דער פֿאַלגנדיקער: איך האָב זיך געליבט אין אַ מיידל. וואָס הייסט געליבט? געליבט הייסט, אַז איך האָב נאָך איר קראַפֿירט. פשוט אויסגעגאנגען נאָך איר ווי אַ ליכט. עס האָט געהאַלטן אַזוי ווייט, אַז איך האָב ביי זיך געהאַט אַפּגעמאַכט, אַז באַם, אויב זי וועט מיר אַפּזאָגן די ליבע, וועל איך זיך אַראָפּוואַרפֿן ערגעץ פֿון אַ דאָך, צום שוואַרצן יאָר. אַזוי ווייט האָט עס געהאַלטן. דאָרף מען שוין מער?

פֿון דעסט וועגן, אַז עס האָט זיך געמאַכט, סע האָט זיך אין איר איינגעליבט אַ צווייטער בחור און ער האָט אַנגעהויבן אַריינצו־ גיין צו איר און איר ברענגען בלומען מיט צוקערקעס, מיט אַלע זאַכן, האָב איך לאָנג נישט געטראַכט, נאָר אים אַפּגעוואַרט נעבן איר הויז און אים אַנגעזאָגט:

— הער נאָר אויס, דו שמויטעפֿונע, דו לאַפּאַצאַן, אויב דו וועסט נישט אויפֿהערן אַרויפֿצוגיין צו מנין מיידל, וועסטו זיך אויס־ ריכטן אַ פֿינצטער יאָר, דו פּאַסקו־ניאַק!

אז ער האט דאס דערהערט, האט ער לאנג נישט געטראכט און
מיך געמאכט פאר א... קאליקע.

— ע, — טראכט איך — אז דו ביסט שוין יא אזא היצל, אזא
מערדער, האב איך דיר אין דר'ערד... וויל איך זיך גאר נישט בא-
דערן מיט דיר... — און איך האב זיך צוריקגעצויגן.
אזא סארט מענטשל בין איך מיר!

צי נעמט א שטייגער אזא פאל: איך גיי-ארום אן ארבעט און
דארף א שטעלע נייטיק ווי ס'לעבן. קום איך אן ערגעץ אין א שאפ,
בני מנן ארבעט. און אזוי ווי איך זעץ זיך נאר אוועק בני דער מא-
שין, קומט צו מיר צו א יונגער מאן און מאכט צו מיר:

— מיסטער, איך בין דער שאפ־טשערמאן¹, און איך בין
אנך מודיע, אז איר קענט דא נישט ארבעטן, וויל איר פארנעמט
ס'פלאץ פון א יוניאן-מאן².

זאג איך: — איך פלייף אויף אנדער יוניאן מיט אנך אין איינעם.
זאגט ער: — מיסטער, מיר אפעלירן צו אנך אין נאמען פון
מענטשלעכטקייט: דער מאן, אויף וועמענס פלאץ איר זינט אנגעקוי-
מען ארבעטן, איז א טאטע פון זעקס קליינע קינדער און א קראנ-
קער מענטש.

זאג איך: — נישט איך האב אים געהייסן זיין אזא שטארק-
באקינדערטער טאטע און נישט איך בין שולדיק אין דעם, וואס ער
איז קראנק. פון מיינעט וועגן זאל ער זיין געזונט ווי א גוי! — און
איך ארבעט מיר ווייטער.

אפגעארבעט דעם טאג, קומט צו מיר צו דער באלעבאס און
מאכט צו מיר:

— מיסטער, איר דארפט זיך נישט מטריח זיין קומען מארגן
צו דער ארבעט... אנדער ארבעט טויג נישט! איר פירט נאר איבער
גוטע פאדעם...

¹ דעלעגאט פון די פאבריק-ארבעטערס. — ² סינדיקאט-מיטגליד.

זאג איך: — ס'איז דאך דער ערשטער טאג... מארגן וועט זיין
בעסער — איר'ט זען!...

מאכט ער צו מיר: — איך וויל איך נישט, און אט איז... די
טיר.

און ער שטופט מיך ארויס מיט א מין רציחה, אז מע זאל נאר
אפגעהיטן ווערן!

אז איך בין שוין געשטאנען אין דרויסן, האב איך ביי זיך
געטראכט: נאך אלעמען איז דאך טאקע א גאטס רחמנות אויף דעם
קראנקן יידן מיט די זעקס קליינע קינדער. לאז ער בעסער האבן
די שטעלע... מיך וועט דער רוח נישט צונעמען. אז איך האב גע-
הונגערט אזוי פיל, וועל איך הונגערן נאך א פאר טעג. איך קען
נישט צווען, ווי יענער ליידט.

אט אזא סארט מענטשל בין איך מיר!

א מענטש — אן איינברענגער

א מענטש א באלעבאטישער, א פֿינער, מיט די פֿינע פאר
ברילן, מיט דעם פֿינעם נאטורל, מיט דעם פֿינעם אלצדינג, נאר
א ביסל צעשוויבערט — פֿון אינעווייניק, פֿון אויסנווייניק, פֿון אוי-
סנווייניק — די בארד, דער קאפ האר, די קליידער, פֿון אינעווייניק
— דאס ביסל געדאנקען, וואס ליגן אנגעשוויבערט איינס אויפֿן אנ-
דערן און ער פֿאלט איבער זיי. אפגעבלישטשעטע נשמה-שפּריצן,
רעשטלעך פֿון אלטע האַרץ-פֿינערן, שטיקלעך אידיען פֿון אלטע
ביכער, שאַטנס פֿון אלטע ווידערקלאַנגען און אלצדינג צעשוויבערט,
צעקנעפֿלט, אפגעלאזן, נישט פֿארקאמט.

און הייסן הייסט ער ווי אזוי — הייסן הייסט ער לייזער-עליע,
דעם אלטן לייזער-עליעס זון — א מענטש מיט איינפֿאלן. "פא-
טענט" פֿארטלען.

דער יונגער לייזער-עליע האט אלערליי שוואכקייטן — שוואַך-כערע און שטאַרקערע.

איבער הויפט: ער האט אַ טבע אינצוברענגען, צו שפּאַרן, און אַ ליבע צו אלערליי היימיש געמאַכטע זאַכן. כמעט יעדע זאַך, וואָס געפֿינט זיך ביי לייזער-עליע אין שטוב, איז געמאַכט מיט דער האַנט, אויסגעשניצט מיט אַ פען-מעסערל — מער-ווייניקער. אפֿילו די קליינע יאָדערדיקע פֿרוי זינגע, מיט די צוויי גלאַנציקע באָקן און פֿאַרשאַרפֿטער קליינער נאָז, זעט-אויס ווי זי וואַלט געווען אויסגעשניצט מיט דער האַנט און דערנאָכדעם אָפּגעפּאָליטורט, כדי זי זאָל גלאַנצען.

דער יונגער לייזער-עליע (דער אַלטער איז שוין טויט אַ שיינע פֿאַר חדשים) איז נישט אַזאַ פֿאַרדינער ווי אַן אינצוברענגער, אַן אַפֿ-שפּאַרער. ער האַלט, אַז אַרבייט צונעמען אַ דאַלער אין שטוב אַרבייט איז קיין קונץ נישט! אַ קונץ, זאָגט ער, צו האַלטן דעם דאַלער אין שטוב און אים נישט אַרױסלאָזן — בשום אױפֿן. אַפֿט מאָל קענט איר הערן, ווי לייזער-עליעס מטבע קוקט-אַרויס דורך די גראַטעס פֿון זײַן קעשענע און שרייבט: „גוואַלד, ראַטעוועט מיך! לאַזט מיך אַרויס אין דרויסן, איך דאַרף לופֿט“. אָבער דער יונגער לייזער-עליע (דער אַלטער איז שוין טויט אַ שיינע פֿאַר חדשים!) הערט נישט. אַדרבה, יעדעס מאָל, וואָס די יונגע מטבע שטעקט-אַרויס דעם קאַפּ און וויל מע זאָל זי פֿאַרשווענדן, לייגט ער אַרויף אַ האַנט אויף איר האַרץ, און זי הייבט-אַן פֿיבערן און קרעכצן — אַזוי לאַנג, ביז זי דער-וואַרעמט זיך פֿון זײַן בלוט און זי הייבט-אַן שוויצן מיט אַן איי-דעלן זילבערשווייס.

דער יונגער לייזער-עליע (דער אַלטער איז שוין, נעכעך, נישט-טאַ!) אַרבעט זייער ווייניק און פֿאַרדינט זייער ווייניק, ווייל אַז ער וועט אַרבעטן און פֿאַרדינען, וועט ער נישט האָבן קיין צייט זיך אַליין צו האַלטן אין די הענט, וועט ער נישט קאַנען אַכטונג געבן, ער זאָל נישט אויסגעבן קיין איבעריקן סענט.

אַז איך בין צום ערשטן מאָל געווען ביים יונגן לייזער-עליע

(דער אלטער לעבט שוין נישט!), האב איך אים געטראָפֿן, ווי ער איז געווען פֿאַרנומען מיט עפעס אַ קעסטל, אין וועלכן עס האָט זיך געפֿונען אַלערליי געצייג: זעגן, מעסערס, דלאָטן, הובלען, שרויפֿן-ציערס אאז"וו.

— גוט-מאַרגן, לייזער-עליע!

— גוט-מאַרגן, אַזוי-און-אַזוי.

— וואָס טוט איר, לייזער-עליע?

— דהננו?

— הערט איר דאָך... — מאַכט ער — ס'איז מיר קאַליע געוואָרן, ווי זאָגט איר, אַ שליסעלע. דאַרף קאַסטן אפֿשר פֿופֿצן סענט עס צו פֿאַריכטן. וועל איך דאָך נישט גיין אַרויסוואַרפֿן קיין פֿופֿצן, ווי זאָגט איר, סענט אויף אַ, ווי זאָגט איר, שליסעלע. האָב איך מיר געקויפֿט אַ קעסטל מיט, ווי זאָגט איר, געצייג פֿאַר פֿינף און פֿער-ציק, ווי זאָגט איר, טאַלער און איך פֿאַריכט מיר אַליין, ווי זאָגט איר, דאָס שליסעלע.

— אָבער עס איז דאָך אַ משוגעת!

— אַוודאי, וואָדען האָט איר געוואָלט? איך זאָל נעמען, ווי זאָגט איר, און אַרויסוואַרפֿן פֿופֿצן, ווי זאָגט איר, סענט, ווי אין בלאַטע אַרײַן, פֿאַר גאָר נישט? — ער.

— אָבער אַזוי קאַסט דאָך אַ סך טייערער! — אײַ.

— פֿאַר וואָס קאַסט מיך טייערער? ס'געצייג קען מיר געדויערן, ווי זאָגט איר, אייביק, און מ'קאָן מיט זיי פֿאַריכטן אפֿשר דריי מיליאָן, ווי זאָגט איר, שליסעלעך! — ער.

אַז די קליינע פֿרוי זינגע האָט דערהערט מײַנע רייד, איז זי אַרויפֿגעפֿאַלן מיט ביידע פֿאָדערשטע אויגן אויפֿן אַרבל פֿון מײַן נײַעם אויבערראַק, זיך צעוויינט, און מיר דערציילט, אַז, וואָס זאָל זי טאָן מיט איר משוגענעם מאַן? און גוואָלד, וואָס טוט מען? און וואָס טוט מע-ען? נאָר ער קויפֿט געצייג, און נאָר ער שפּאַרט-אַינן געלט, און ער שטעלט זי מיט דעם בדלות — שטעלט ער זי. דאָס ביסל, וואָס זי פֿאַרדינט בײַ איר אַרבעט, גייט-אַרײַן אין אַלערליי

מאשינען, געציג, מאטארן, וואס ער קויפט, כדי אינצושפארן עט-
לעכע גראשן.

— דערציילט! דערציילט, מאדאם! — איך.

— אוי, ער רוינירט אונדז, דער משוגענער! — זי.

— קאנט איר דאך אים זאגן! — איך.

— אז איך זאג אים, טענהט ער, אז ער מוז אינברענגען. אט
נעכטן, למשל, האט ער אראפגעבראכט אט יענע ריזיקע מאשין,
וואס שטייט דארט אין ווינקל, איר זעט? — זי.

איך האב א קוק געטאן און דערזען עפעס א ווילדע מאשין מיט
רעדער און אלערליי קונציקע זאכן.

— דאס איז, זאגט זי, א מאשין אויף אריינצוברענגען צוריק
דעם אויסגעקנאקטן קנאק אין א פלעשל סאדע-וואסער. צו מאכן
אזא גאז — זאגט זי — און די קיילעכדיקע זעגן אט דארטן זעט
איר?

— יא.

— דאס איז א מאשין אויף צו שניידן די פרייזן פון לעבנס-
מיטלען. אבער דאס איז אלץ גאר נישט. דער עיקר גייט ביי אים
אוועק אויף צו זיין א גוטער באלעבאס, נישט קיין אויסברענגער.
אט, צום ביישפיל, איז ביי אונדז נעכטן צעבראכן געווארן א בענקל,
וואס האט אין די גוטע יארן געהאט די ווערט אפשר פֿינף און ניינ-
ציק סענט. וואס, מיינט איר, האט מ׳זי ליזער-עליע געטאן?

— עס ארויסגעווארפן! — האט איך גענביאט.

— ווייס איך, וואס איר רעדט! ער האט געקויפט פֿאר פֿיר
טאלער א הובל, פֿאר אנדערטהאלבן טאלער א האק, פֿאר זעכציק
סענט א ברעט, און ער האט זיך גענומען אליין מניסטרעווען אזוי
לאנג ביז וואנען ער האט צעבראכן די האק. איז ער אוועק און האט
געקויפט אט יענע מאשין אויף צו פֿיקסן¹ העק. אט ליגט זי דארטן

¹ פֿאריכטן.

אונטערן בעט. געקאסט צוויי און פֿערציק טאלער! נו — מאַכט זי — קאָן מען לעבן?

בעת איך בין אזוי געשטאַנען און גערעדט מיט לייזער-עליעס פֿרוי, האָט זיך דערווייזל דערהערט אַ שטאַרקער קנאַק, ווי פֿון אַ געפלאַצטן דאַמפֿקעסל.

— דאָס איז מײַן לייזער-עליעס אַ מאַשין אויף צו פֿיקסן גע-פלאַצטע מאַשינען... — האָט די מאַדאַם ל. געזאָגט — איצט וועט מען שוין דאַרפֿן קויפֿן אַ נייע מאַשין.

— איז דאָך די מעשה אָן אַ סוף! — מאַך איך צו איר.

— פֿרעגט שוין גאָר נישט! — מאַכט זי מיט אַ זיפֿץ — מיר זענען פֿאַרלוירן אויף אייביק! זיין אינברענגערני נעמט בײַ אונדז צו דעם לעצטן סענט, וואָס איך פֿאַרדין, און אַלץ דערפֿאַר, וואָס ער איז נישט קיין פֿאַרשווענדער. אַט נעכטן, צום בײַשפּיל, האָט ער געקויפֿט אַ מאַשין אויף צו מאַכן טשוועקעס. ער קאָן, זאָגט ער, נישט באַהויפטן צו צאָלן אַ סענט פֿאַר אַ טוך טשוועקעס. ס'איז, זאָגט ער, ערגער ווי רויבערני.

— און וויפֿל קאָסט אים די מאַשין אויף צו מאַכן די טשווע-קעס?

— קנאַפֿע דרייַ הונדערט טאלער — מאַכט זי — אַבער עס אַרבעט נישט! — — — — —

אז איך האָב געהאַלטן בײַם אַרויסגיין פֿון לייזער-עליעס שטוב, האָב איך אָנגענומען דאָס הענטל פֿון טיר און ס'איז מיר געבליבן אין האַנט.

דאָס איז אויך מײַן מאַנס אַרבעט! — האָט געזאָגט די מאַדאַם ל. מיט אַ ביטער געלעכטער — איך האָב אים געהייסן אַרײַנרופֿן אַ סטאַליער און עס לאָזן פֿאַרריכטן, האָט ער נישט געוואָלט. האָט ער אַליין געאַרבעט דערבײַ אַנדערטהאַלבן טעג און ער האָט צע-בראַכן די טיר.

— איך בעט אײַך, ליבער פֿרײַנד — האָט זי מיר געדריקט די

האנט — גיט עפעס אן עצה, ווי אזוי צו מאכן, מײן מאן ער זאל נישט זײן אזא אינברענגער — ער וועט אונדז, חלילה, טרעבן צו בעטלברויט!

אזוי ווי איך האב נישט געהאט קיין שום עצה, האב איך מיט גענומען דאס הענטל פֿון טיר און בין אוועק.

מײן ערשטער דעפאזיט

איך ווייס נישט, ווי אזוי דאס איז געשען, ווי אזוי ס׳ע איז מיר גאר אינגעפֿאלן אזא געדאנק צו נעמען מײנע בלוטיקע געלטער און זיי אנטרויען א באנק! אבער עס איז געשען, מוצאי-חנכה פֿון הײַנטיקן יאר האב איך גענומען מײנע שווער פֿארהארגעוועטע געלטער — מײנע צוואנציק דאלער — און זיי אוועקגעטראגן אין באנק ארײַן, און אַנשטאָט געלט — לעבעדיק געלט, וואָס מען קען מיט דעם קויפֿן וואָס מען וויל, האב איך געקראָגן עפעס אַ גרין ביכעלע, צונויפֿגעלייגט אין אַ געל קאָנווערטל, און — דאָס אַלץ.

אזוי גיך ווי איך האב געקראָגן ס׳ביכעלע, האב איך אַ קוק געטאָן אינעווייניק און... ס׳איז מיר פֿאַרקילט געוואָרן וווּ איך האב געהאַט אַ טראָפֿן בלוט. וואָס איז דאָס פֿאַר אַ מין געשריפֿטס? און ווי אזוי וועט ער עס קענען איבערלייענען? און פֿון וואָנען ווייסט ער, אַז ס׳ע מאַכט צוואַנציק?... „איין“ — האב איך געטראַכט — „עפעס געפֿעלט מיר נישט דער גאַנצער עסק?... און איך בין צו געלאָפֿן צום פֿענצטערל, אוועקגעשטופֿט דעם יידן, וואָס איז געשטאַנען אין רײַ און אַרײַנגעשריגן צו דעם בחורל דאָרטן אינעווייניק. „היין“, האב איך אים אַרײַנגעשריגן, „איך האב אײַך אַקערשט אוועקגעגעבן צוואַנציק דאלער!“

— וואָס זשע ווילט איר? — מאַכט צו מיר דאָס קאַסירערל און פֿאַרשניצט זיך אַ בליפֿעדער.
— איך וויל, אַז דו זאַלסט נישט זײן אזא עזות-פֿנים! — זאָג

איך — אז נישט, כאפטו א פלעם איבער די פיסקעס, אז דער גוטער-יאר וועט דיר צונעמען.

מאכט ער צו מיר: — מיסטער, וואס ווילט איר? איך האב אנטקעגן א ביכל? — דאצאל!¹

— א, ניין! — זאג איך — איך וויל מיט דיר מער נישט ריידן, דו, בלוטזויגער — זאג איך — וואס דו ביסט. איך זע שוין — זאג איך — אז איך בין אריינגעפאלן אין די ריכטיקע הענט. גיב מיר צוריק — זאג איך — ס'געלט און לאמיר — זאג איך — זען אויס מחותנים.

מאכט ער צו מיר: צימפאסיבל!²

זאג איך: — איכיל דיר באַלד געבן א צימפאסיבל, אז דער גוטער-יאר וועט דיר צונעמען, שווינדלער — זאג איך — וואס דו ביסט. מיט מיר — זאג איך — וועסטו נישט מאכן אַזעלכע שטיק. גיב אהער די געלטער, זאג איך — איידער — זאג איך — איך רוף פאליציי און איידער — זאג איך — איך שריי געוואלד. גע-וואלד! — צעשריי איך זיך אויפן קול — גע-וואלד!

דערהערט, אז איך שריי געוואלד, איז ער שוין געווארן א ביסל ווייכער, דער בחור, און מיר גענומען געבן צו פאַרשטיין, אז איצט קאָן ער מיר נישט צוריקגעבן ס'געלט, אז איך מוז ווארטן צוויי וואכן. ס'א געזעץ אַזאַ.

זאג איך: — אויב אַזוי, טאָ לייענט זשע מיר איבער, וואס איר האָט אַריינגעשריבן אין ביכעלע. לאַמיר זען — זאג איך — צי איר ווייסט, וואס איר האָט דאָרטן אַריינגעשריבן. עפעס — זאג איך — האָט איר עס מיר געמאַכט צו שנעל. עס גלייבט זיך מיר נישט — זאג איך — אז מ'זאָל אַזוי גיך קאָנען פאַרשרייבן אַזוי פֿיל געלט.

נעמט ער ביי מיר צו ס'ביכעלע און לייענט-איבער, צוואַנציק טאָלער.

זאג איך: — אַלרײַט. געדענקט זשע! ס'איז צוואַנציק טאָלער!

¹ דאָס איז אַלץ. — ² ס'איז אוממעגלעך.

און זאלן די יידן — זאג איך — וואס שטייען נעבן פֿענצטערל זיין
עדות. יידן — זאג איך — זינט עדות, אז איך האב דא אין באַנק
צוויי קנאקעדיקע צענערלעך!

און איך גיי אהיים מיטן ביכעלע.

מילא, פֿאַרשטייט זיך, אז פֿון שלאָפֿן איז שוין געווען אָפּגע-
רעדט. אַ גאַנצע נאַכט האָט זיך מיר געחלומט, אז רויבערס זינגען
באַפֿאלן די באַנק און מ'האַט אויסגערויבט וווּ אַ פעני. עטלעכע מאָל
דורך דער נאַכט האָב איך זיך אויפֿגעוועקט און געשריגן גוואָלד,
און אז ס'ע איז געוואָרן טאָג, האָב איך די ערשטע זאָך געכאַפט דעם
אויטאָ און אוועקגעלאָפֿן צו דער באַנק.

זי איז געווען גאַנץ, נישט אויסגערויבט. אַ שטיין איז מיר
אַראָפּ פֿון האַרץ.

נאָר אזוי ווי איך בין אזוי געשטאַנען ביי דער באַנק און באַ-
טראַכט דעם פֿענצטער, איז מיר אינגעפֿאלן, אז די גראַטעס זינגען
צו שוואַך און אז מ'דאַרף האָבן נײַע גראַטעס.

בין איך שוין אזוי געשטאַנען מיטן לאַנטשקעסטל³ אין האַנט
און געוואָרט ביז דער פרעזידענט פֿון באַנק וועט אָנקומען.

אז דער פרעזידענט איז אָנגעקומען, האָב איך אים פֿאַרנומען
אין אַ זינט, אז ער מוז האָבן נײַע גראַטעס פֿאַר דער באַנק און נאָך
מײַנונג — זאָג איך — איז די גאַנצע געביידע אַ שוואַכע און
מען דאַרף זי איבערבויען. מען דאַרף זען — זאָג איך — אז די
גאַנצע געביידע זאל זיין פֿון סאַמע מירמלשטיין, ווייל מירמלשטיין
— זאָג איך — איז האַרט.

מאַכט ער צו מיר: — אַלרײַט. איך דאַנק אײַך פֿאַר די עצה.

זאָג איך: — געדענקט זשע, למען השם! אַ נײַע געביידע פֿון
מירמלשטיין! און נײַע גראַטעס... און ס'ע זאל זיין — זאָג איך —
גוט באַוואָרנט... איך בין עקסטערע — זאָג איך — געקומען צו לויפֿן

³ קעסטל צו האַלטן צובײַסנס.

פֿון בראַנזוויל... ווילל סע האָט זיך מיר — זאָג איך — געחלומט
אַז מ'האָט אונדז באַגנבֿעט...

און איך לויף אַוועק צו דער אַרבעט.

פֿאַר נאַכט, אַז איך דאַרף אַהיימפֿאַרן, טראַכט איך: — איכ'ל
פֿאַרבֿינגיין די באַנק, זען וואָס סע הערט זיך. מ'קען קיין מאָל נישט
וויסן — טראַכט איך — ווי אַזוי אַ זאך מאַכט זיך. ס'אַמעריקע! —
טראַכט איך.

איך קום אַזוי צו צו דער באַנק און איך גיב אַ קוק, זע איך:
עפֿעס אַ ייד פֿליט-אַרויס פֿון באַנק און — הייבט-אַן לויפֿן.

הייב איך אַן שרייַען גוואָלד! און — איך לויף אים נאָך... אַזוי
לאַנג ביז וואָנען אַ פֿאַליציאַנט האָט אים אָפּגעשטעלט. און וואָס,
מיינט איר, האָט זיך אַרויסגעוויזן? עס האָט זיך אַרויסגעוויזן, אַז
דער ייד איז אָנגעשטעלט אין באַנק און אַז ער איז געלאָפֿן כאַפֿן
אַ טראַמוויי, ווילל דאָס ווייב גייט אים צו קינד מיט אַ מיידעלע.
האָב איך מיר אַ קאָפעלע פֿאַרשעמט און אַהיימגעפֿאַרן.

אַבער שלאָפֿן האָב איך ווידער נישט געקענט.

אַ גאַנצע נאַכט האָט זיך מיר אַלץ אויסגעדאַכט, אַז דאָס קאָ-
סירערל, וואָס האָט מיר געגעבן ס'ביכל, האָלט אין דער האַנט אַ
זעקל מיט געלט און לויפֿט. און איך נאָך אים... און איך האָב וויי-
דער עטלעכע מאָל געשריגן גוואָלד פֿון שלאָף און געוואָרפֿן מיט די
הענט, און שיער דערהרגעט דאָס קינד...

צו מאַרגנס גאַנץ פֿרי בין איך אַוועק צו אַ לאַנדסמאַן, וואָס
וויינט גראָד אַנטקעגן דער באַנק, און איך האָב אים צוגעזאָגט דרנ-
סיק פֿראַצענט פֿון דעם פֿאַרלוסט, אַבי ער זאָל האַלטן אַן אויג אויף
דער באַנק און ער זאָל זי וואַטשן⁴. „וואַטשן!“ — האָב איך אים גע-
בעטן — „זיך און וואַטש! לאַז נישט אַראָפּ — זאָג איך — אַן אויג
פֿון דער באַנק, און אַזוי גיך — זאָג איך — ווי גאָט וועט מיר
העלפֿן און די צוויי וואָכן וועלן בשלום אַריבער, איז כאַפּ איך גלייך

⁴ אַפהיטן.

ארויס — זאג איך — די צוואנציק טאלער און לאזן זיך — זאג איך
—אנצינדן אלע בענק. מער — זאג איך — טרעט איך דארט נישט
אריבער די שוועל!

דערווייל גייען אוועק נאך צוויי טעג, לייען איך אין די צענטונ-
גען, אז מ'האט באגנבעט א באנק, ערגעץ אין די בראנקס. לויף איך
אוועק צום פרעזידענט פון מיין באנק און זאג אים:

— ס'איז ביטער!

מאכט ער צו מיר: — וואס איז דער מער?

זאג איך: — מע גנבעט!

זאגט ער: — ביי מיר וועט מען נישט גנבענען! מיין באנק איז
באווארנט.

זאג איך: — נו, און וואס טוט איר, למשל, אז אנער קאסי-
רערל כאפט צו ס'געלט און אנטלויפט?

זאגט ער: — מיסטער, איר וויסט נישט וואס איר רעדט!

זאג איך: — נו, מילא... ווייס איך נישט וואס איך ריייד... ס'איז
מיר נישט געלעגן... אבער נייע גראטעס האט איר געמאכט?..

זאגט ער: — ניין.

זאג איך: — נו, און די געביידע האט איר איבערגעבויט, צי
אויך נישט?

מאכט ער: — ביטע, הערט אויף צו באדערן⁵.

זאג איך: — אויב איר האט נישט געמאכט קיין נייע גראטעס
און די געביידע האט איר אויך נישט איבערגעבויט, און דאס שיינע
קאסירערל אייערס האט איר נישט אפגעשאפט, טאג גיט זשע מיר
אהער — זאג איך — די געלטער!

זאגט ער: — איר מוזט ווארטן ביז וואגען עס וועט זיין פולע
צוויי וואכן.

זאג איך: — אלרייט. איכ'ל ווארטן. אבער וויסט איר ווו איכ'ל
ווארטן? אט דא אין דרויסן, פאר דער באנק וועל איך ווארטן. איר

⁵ דרייען א קאפ.

וועט ביי מיר — זאג איך — קניען די ערד און קיין סאטיספאקציע
— זאג איך — וועט איר ביי מיר נישט אויספירן. איך זאל אפילו
וויסן, אז מיינע קינדער וועלן בלייבן אן א טאטן, וועל איך מיך
נישט רירן פֿון דרויסן, ביז וואָנען איכ'ל נישט האָבן צוריק דאָס
געלט. איכ'ל נישט איבערלאָזן — זאג איך — די באַנק אויף הפֿקר.
איך — זאג איך — וועל וואַטשן און מײַן לאַנדסמאַן, וואָס ווײַנט
קעגנאײַבער, וועט וואַטשן... ס'עט זיך — זאג איך — טאָן חושד!
אַט אַזאַ מין ייד בין איך!... איכ'ל דאָ שטיין אין דרויסן — זאג
איך — אין די גרעסטע פֿרעסט, און לאַמיר זען — זאג איך — טוט
מיר עפעס!

מאַכט ער צו מיר: — איר זײַנט אַ מאַדנער מענטש, קומט-אַראָפּ
מיט מיר אונטן אין באַנק, וועל איך אײַך הייסן אויסצאלן — זאגט
ער — אנערע 20 דאָלער.

זאג איך: — ניין! אַזעלכע מאַנקי-ביזנעס⁶ גייען ביי מיר נישט
און ווײַל — זאג איך — איר ווילט מיר צוריקגעבן ס'געלט, וויל
איך עס דווקא נישט נעמען. איר קענט מיך — זאג איך — נישט
צווינגען דערצו.

זאגט ער: — אַלרײַט, נעמט נישט אַרויס ס'געלט.
זאג איך: — נעווערמיינ'ן, „נעמט נישט אַרויס ס'געלט“. אַז
איכ'ל וועלן, וועל איך אַרויסנעמען.

זאגט ער: — ביטע, גייט-אַרויס און הערט אויף נודיען!
זאג איך: — אַלרײַט, איך גיי, אָבער איכ'ל שטיין אין דרויסן.
אין די גרעסטע פֿרעסט וועל איך שטיין אין דרויסן און וואַטשן
מײַנע געלטער. און מײַן אומשולדיק בלוט — זאג איך — און דאָס
בלוט פֿון מײַנע אומשולדיקע יתומים וועט פֿאַלן — זאג איך —
אויף אנערע קעפּ. באַנדיט, — זאג איך — וואָס איר זײַנט! די עלעק-
טרישע שטול — זאג איך — איז פֿאַר אײַך ווייניק... היצל⁸! מער-
דער! געוואָל-ל-ד!

⁶ קונקל-מונקל, זאכן וואָס פֿאַסן פֿאַר דרייקעפֿט, בלאַפּערס, שווינדלערס. —
⁷ קיין מאָל נישט! — ⁸ הינטעראַפּער!

און איך נעם שרייען מיט אלע כוחות.

דער סוף איז געווען, אז מ'האט מיר אפגעגעבן די צוואנציק דאלער און, אהיימגייענדיק פון באנק, האט מען זיי ביי מיר ארויס-געגנבעט פון קעשענע...

און פון דעמאלט אן (אזוי ענדיקט דער ייד וואס דערציילט די דאזיקע געשיכטע), פון דעמאלט אן האב איך זיך געגעבן א שוועה, אז מײן פֿוס זאל נישט אַריבערטערעטן די שוועל פֿון אַ באַנק. ס'איז רעגעלע באַנדיטן, איז דאָס! קעשענע-גנבים! לאָזן זיי זיך אַנצינדן!

גיב אים פינפערלעך!

אויסגעפוצט אין די שענסטע מלבושים, מיט ביידע הענט אויף דער רעכטער קעשענע, איז מיסטער באלאמוט, דער קאסטומער-שניידער¹, אוועק דעפאזיטירן זיינע ערשטע פֿינף און זעכציק דאָלער.

— וווּ איז דער פרעזידענט? — האָט ער מיט אַ וואַזשנעם טאָן אַ פֿרעג געטאָן בײַם ספּעציעלן פּאַליציאַנט, וואָס איז געשטאַנען בײַ דער טיר — איך וויל דעפּאָזיטירן מײַנע געלטער. דער ספּעציעלער פּאַליציאַנט האָט אים מיט גרויס פֿאַרױפֿ-געפֿירט אויפֿן ערשטן שטאַק צום פרעזידענט.

— דער דזשענטלמאַן וויל דעפּאָזיטירן זײַן געלט אין אונדזער באַנק! — האָט דער ספּעציעלער פּאַליציאַנט פֿאַרגעשטעלט באַלאַ-מוטן פֿאַרן פרעזידענט פֿון דער באַנק.

— עס פֿרייט מיך זייער אַנײַך צו קענען! — האָט דער פרעזי-דענט אים באַגריסט און האָט געפֿרעגט — אַלזוי, וויפֿל? — פֿינף און זעכציק! — האָט באלאמוט געענטפֿערט שטאַלץ.

¹ פֿאַר פריוואַטע קליענטן, אויף באַשטעלונג.

— פֿינף און זעכציק טויזנט? — האָט דער פרעזידענט איי־בערגערעגט.

— וואָסערע טויזנטער! — האָט באלאָמוט אויסגעשטעלט אַ פּאַר אויגן — ביי דער לויזיקער שניידער׳ן האָט איר געוואָלט, איך זאָל מאַכן טויזנטער? מע מאַכט הונט מיט די זינטן, מיסטער! — טאָ וויפֿל? — האָט שוין דער פרעזידענט געפֿרעגט אומגע־דולדיק.

— פֿינף און זעכציק קארבאָטשעס ווי די רעדער. — דושיים! — האָט דער פרעזידענט אַ רוף געטאָן אַ קאָדעט — פֿיר־אַרונטער דעם דזשענטלמאַן אונטן. ער וויל מאַכן אַ דעפּאָזיט. דושיים האָט אָנגענומען דעם קאָסטומער־שניידער פֿאַר אַן אַרבל און אים איבערגעגעבן צוריק צום ספּעציעלן פּאָליציאַנט. — מיסטער מענעדזשער! דער דזשענטלמען וויל דעפּאָזיטירן זינע געלטער — האָט דער „ספּעשל“ איבערגעגעבן די ידיעה ווייטער.

דער מענעדזשער, אַ יונגער מענטש, מיט גלאַנציק־שוואַרצע האָר און וואַנצעס, האָט זיך באלד באַוויזן.

— וווּ איז דער דזשענטלמען, וואָס וויל דעפּאָזיטירן זינע געל־טער? — האָט ער געפֿרעגט אַרויסקומענדיק פֿון אונטער די גראַט־קעס מיט אַ בלייפֿעדער הינטערן אויער.

— אָט בין איך! — האָט באלאָמוט אויפֿגעהויבן די האַנט.

— וויפֿל?

— פֿינף און זעכציק.

— הונדערט?

— וואָסערע הונדערט? ביי דער לויזיקער שניידער׳ן קען מען מאַכן מיט די זינטן, נישט קיין הונדערטער.

— טאָ וויפֿל?

— פֿינף און זעכציק קארבאָטשעס ווי די רעדער!

— מיסטער רודערמאַן! — האָט דער מענעדזשער אַ רוף גע־

טאָן צום באַאָמטן — דער מאַן וויל דעפּאָזיטירן זינע געלטער —

און צו באלאמוטן האט ער געזאגט — גייט צו, זינט מוחל, צו יענעם
פֿענצטערל, וועט מען ביי אײַך צונעמען דאָס געלט.

— וויפֿל? — האָט געפֿרעגט דער באַאָמטער.

— פֿינף און זעכציק דאלער ווי די רעדער!... ביי דער לויזי-

קער שניידערײַ קען מען מאַכן מיט די זינטן, נישט קיין טויזנטער!

— האָט ער אָפּגעזאָגט אלצדינג מיט אַ מאָל.

דער אָנגעשטעלטער האָט מיט אַ שמיכל אַרויסגענומען אַ
קאַרטל, אויפֿגעצייכנט אלע נייטיקע זאַכן און האָט געבעטן באלאָ-
מוטן אונטערשרייבן.

— נישט געטראָפֿן דעם קונה! — האָט באלאָמוט געזאָגט, צו-

ריקוויזיטירן דאָס קאַרטל — מיר פֿאַרשטייען די טריקס.

— וואָסערע טריקס?

— אַט די טריקס מיט דעם אונטערשרייבן.

— אָבער איז מוזט אונטערשרייבן. ס'איז אַזאָ געזעץ ביי אונדז!

— נעווערמיין געזעץ! — מיר האָבן שוין געזען גרעסערע גע-

זעצן!

— אָבער, מיסטער, מיר האָבן נישט קיין צייט זיך צו באַדערן.

איר ווילט אונטערשרייבן צי ניין?

— איכ'ל אונטערשרייבן, אָבער נאָר מיט איין האַנט!

— אַלרײַט!

— ווי אַזוי ספּעלט ² איר מײַן נאָמען?

— פֿון וואָנען זאָל איך וויסן, ווי אַזוי איר ספּעלט אַינער נאָ-

מען?

— אויב אַזוי — מאַכט באלאָמוט — זינט איר דאָך טאַקע אַ

שווינדלער!

— מיסטער, באַהערשט זיך אַ ביסל!

— נעווערמיין בעהייוון! מיר האָבן שוין געזען גרעסערע קנאַ-

קערס!

² לייגט-אויס.

— מיסטער, איר ווילט דעפאזיטירן דאס געלט צי ניין?
 — אט וועל איך זיך טאקע כאפן און איך אָנגעטרויען מײַנע
 געלטער!
 — טאָ געטרויט נישט! ווער הייסט אײַך?
 — נעווערמייך, ווער הייסט אײַך! פֿאַר מײַנע געלטער בין איך
 גלייך מיט אַלע!
 — טאָ דעפאזיטירט!
 — וויפֿל?
 — וויפֿל איר ווילט!
 — זעכציק וועט זײַן גענוג?
 — אַפֿילו פֿערציק!
 — אפֿשר דרײַסיק?
 — לאָז זײַן צוואַנציק!
 — צען וועט איר נישט נעמען?
 — גיט אַהער צען!
 — נאָט אײַך פֿינף!
 — לאָז זײַן פֿינף!
 — איר ווילט טאקע? קוק אים אָן! — איז באַלאַמוט אַרויס פֿון
 די כלים — גיב אים געלט, דעם ראַצער³! פֿאַר וואָס קומט דיר
 געלט? פֿאַר וואָס?
 — מיסטער, גייט-אַרויס פֿון דאַנען און באַליידיקט נישט קיין
 מענטשן!
 — שאַראַפֿ⁴! רייד נאָר אַ וואָרט, קריגסטו אַ פֿלעם איבערן
 פֿרעסער!...
 און בײַ די דאָזיקע ווערטער איז ער אַרויס בורטשענדיק:
 — האָסטו געזען אַזױנס! גיב אים פֿינפֿערלעך, גיב אים!

³ סמארקאטש! — ⁴ העראויף!

א יידישע טבע

מזינער א לאנדסמאן דערציילט:

איך האב געעפנט א קענדי-סטאר¹ אויף ריווינגטאן סטריט. ווו האב איך גענומען געלט? — זאלסטו נישט פרעגן. איך האב גענומען געלט דארט ווו אלע יידן נעמען: ביי גאט. איך האב געשפארט פון דעם, פון יענעם. א ביסל פון קליידונג, א ביסל פון שוכונג, א ביסל, ווי זאגסטו, פון מויל, ביז איך האב צונויפגעשלעפט עטלעכע הונד-דערט דאלער און געעפנט די סטארקע.

במילא, דארף איך דיר דאך נישט דערציילן, ווי איך האב זיך געפילט, אז אין בין אין א מולדיקער שעה ארויס פון שאפ²! איך האב געפילט, ווי איינער וואס מע לאזט אים ארויס פון עפעס א שרעקלעכער תפיסה. איך האב געפילט, אז איך הייב-אן לעבן גאר אויף ס'ניי. די שיינע קראנקייט וואס איז מיר געקומען פון שאפ, האט מיך איצט אפגעלאזן. דער הוסט האט אויפגעהערט מוטשען — עפעס ווי דערשראקן זיך פאר דער שיינער סטארקע, די ליכ-טיקע לאמפן און די בלאנקענדיקע מאשינדלעך, וואס מישן די „מאלטער-מילק“³... און די גרויסע סלאיעס מיט פרוכט-אינגע-מאכטס און די ריין אויסגעפוצטע „שאקייסעס“⁴...

קורץ, איך בין געווארן א נייער מענטש — א פרייער, א לע-בעדיקער, א זעלבשטענדיקער. אויס שאפ, אויס באס, אויס פארמאן⁵ — ווער איז צו מיר גלייך, איך בעט דיך? הא?

אז ס'איז אוועק עטלעכע טעג און די ביזנעס האבן זיך איינגע-שטעלט און איך האב אנגעהויבן לייון פאר טרוקענע סחורה און געשמאק, רוף איך זיך אז צו מין פרוי: שרה, עס גייט, דאנקען גאט, אויף א דרך! וועסט זען, זאג איך, שרה בראט, אז מיר וועלן

¹ קלייטל פון נאשווארג. — ² פאבריק. — ³ מאלצמילך. — ⁴ וויטרינעס.

זיך דא אים-ירצה-השם, מיט גאטס הילף, ארויפֿאַרבעטן! די סטאַר-קע, זאָג איך, איז קיין עין-הרע נישט, אַ גאַלדענע סטאַרקע, און וועדליק, זאָג איך, אַן אַנפֿאַנג, איז דאָס ביסל גאָר ניט שלעכט — אָבער גאָר ניט שלעכט! זאָג איך.

זאָג איך אזוי צו איר, און מיר קוועלן ווי די קינדער און מיר שפיגלען זיך אין דער סטאַרקע ווי עפעס אַן אַבן-טובֿ. עפעס אַ קליי-ניקייט: דאָס ערשטע מאָל אויף מײַן לעבן, וואָס איך עס אַ שטיקל ברויט, וואָס איז נישט באַשפיגן פֿון קיינעם.

איז דאָך אָבער, ווי זאָגסטו, פֿאַראַן אַ ייִדיש פֿאַלק אויף דער וועלט. יאָוועט זיך צו מיר עפעס מיט אַ מאָל אַ ייד מיט אַ שאַרף פֿאַרשפיצט בערדל, שאַרפֿע אויגן, אַ שאַרפֿן קאַפּ און... פֿול מיט עצות ווי אַ מילגרוים מיט קערלעך.

קומט-אַרײַן, קויפֿט אַ באַקסל ציגאַרעטלעך מיט שוועבעלעך און פֿאַרפֿירט מיט מיר אַ שמועס וועגן סטאַר — וויפֿל האָב איך פֿאַר איר באַצאַלט, און וויפֿל נעם איך אײַן אַ טאַג, און וואָס פֿאַר אַ מין לייזעכץ איז בײַ מיר און אזוי ווייטער.

מײַן איך, אַז ס'איז מסתמא עפעס אַן אָגענטל, זאָג איך דעם אמת וועגן אַלצדינג.

הערט ער מיך גאַנץ פֿיין אויס, קנייטשט אַלץ בעת מעשה מיט אַן אייגל, און דערנאָך רופֿט ער זיך אָן צו מיר מיט אַ טאָן פֿון איינעם, וואָס מע איז אים שולדיק אַ סך געלט און מ'גיט עס אים נישט אָפּ:

— איך גיב אײַך העכסטנס אַ מאָנאַט צײַט אַנצוהאַלטן די סטאַרקע!

— און דערנאָך? — פֿרעג איך דערשטוינט איבער זײַן טאָן.
— דערנאָך — זאָגט ער — וועט איר מוזן אַרויס פֿון ביזנעס, וואָרעם דער סטאַר — מאַכט ער — וועט זיך נישט באַצאַלן. גודבײַ! און ער גייט-אַוועק.

בלויב איך שטיין און הייבֿ-אַן טראַכטן: וואָס איז דאָס פֿאַר אַ מין ייד וואָס זאָגט נבֿיאות. און למאָי זאָל איך מוזן אויפֿגעבן די

ביזנעס, אז די ביזנעס גייען-אן קיין עין-הרע פֿינן ווי גאלד? נאָר פֿון דעסט וועגן הייבט שוין אַן שרעקן ס'האַרץ, ווער ווייסט? מסתמא איז דאָך עפעס פֿאַראַן דערבני! אַ מענטש וועט דאָך נישט גיין גלאַט מיר מאַכן אַ שווער האַרץ, בפרט, אז איך קען נישט דעם ייד און ווייס נישט ווער ער איז!

מילא, בקיצור: עס איז אַוועק אַ חודש ציט און די ביזנעס האָבן זיך קיין עין-הרע פֿינן אַוועקגעשטעלט. די קלענסטע אַננאָ-מע, וואָס איך האָב געהאַט, איז געווען אַכצן דאלער אַ טאָג, און לייט האָבן מיר שוין אָנגעבאַטן אויף אים צוויי טויזנט דאלער פראָפֿיט, נאָר איך האָב נישט געוואָלט פֿאַרקויפֿן. אויף דער פֿינפטער וואָך יאָוועט זיך ווידער דער פֿאַרשפּיצטער ייד, קויפֿט ווידער אַ שאַטל ציגאַרעטן פֿאַר זיבן סענט מיט שווער-בעלעך, פֿאַררייכערט זיך איינס און נישט פֿרעגנדיק אַפֿילו ביי מיר וואָס איך מאַך, גיט ער אַ זיפֿץ און זאָגט: — איך גיב אייך נאָך העכסטנס צוויי מאָנאַטן ציט צו עק-סיסטירן, אויב דריי — איז שוין אַ סך! און ער גייט-אַוועק.

מילא, דאָס מאַל האָב איך זיך שוין פֿאַר זיבן נבֿיאות נישט דערשראָקן. אַדרבה, עס איז מיר געפֿעלן געוואָרן דער עסק, ווי אַ פֿרעמדער ייד זאָגט מיר אַרײַן אין די ביזנעס... און ווי ער פרוּווט טרעפֿן. האָב איך געלאַכט.

און דערוואַגל האָט זיך דער סטאַר געהאַלטן אין איין אַרױפֿ-אַרבעטן. איך און מײַן פֿרוי האָבן פשוט נישט געהאַט קיין הענט און מיר האָבן געמוזט אַרײַנגעמען אַ מענטשן, ער זאל אונדז אַרויס-העלפֿן אין די ביזנעס. און וועגן מײַן ייד האָב איך שוין גאָר גע-האַט פֿאַרגעסן.

פלוצעם פֿאַלט ער אַרײַן, גייענדיק פֿון דער אַרבעט, הייסט זיך מאַכן אַ גלעזל „פליין“⁶, מיט אַ ביסל היימישן סיראַפּ דערצו —

⁶ פראָסט (געטראַנק).

פֿאַר אַ פעני, טרינקט זיך עס פאַמעלעכקע אויס, דערנאָך לייגט ער איבער ס'אויסגעטוענע רעקל זינס פֿון דעם רעכטן אַרעם אויף דעם לינקן (ס'איז געווען אַ הייסער טאָג!) און ער מאַכט צו מיר:

— מיסטער, איך האָב אויסגערעכנט, אַז איר דערלייגט צו אנערע ביזנעס, ווייניקסטנס פֿערצן און אַ האַלבן דאָלער אַ וואָך. ס'אָ שוין! איר זעט זיך דווקא אַן — מאַכט ער — צו זיין אַ וויל מענטשל. העכסטנס וואָס איר קענט זיך נאָך דאָ מוטשען, איז נאָך דריי חדשים — פֿאַרגרעסערט ער מיר שוין דעם טערמין — אָבער ס'איז נאָר אַן עבירה — מאַכט ער — וואָס איר מוטשעט זיך מיט דער סטאַרקע. וויל — מאַכט ער — ס'איז אַ „טויטע פראַפּאָזישן“... און ער גייט זיך אַוועק.

אָבער נישט געקוקט אויף דעם ייִדס נביאות טוט זיך דער סטאַר דערווייל זינס, דאָס הייסט, ער וואַקסט אַן עין־הרע. דאָס געשעפֿט ווערט אלע מאָל גרעסער. מען ביט שוין פֿאַר איר זעקס טויזנט דאָלער און איך לאָך זיך אויס דערפֿון. וואָס טויג מיר פֿאַר־קויפֿן, אַז איך זשוּיב⁸ קיין עין־הרע.

אין אַ חודש אַרום באַוויזנט זיך ווידער מײַן ייִד, טרינקט ווי־דער אויס אַ גלעזל „פליין“ און בשעתן טרינקען מאַכט ער צו מיר: — איך האָב נעכטן אויסגערעכנט צוזאַמען מיט מײַן פֿרוי, אַז איר האָט שוין דערלייגט צו אנער סטאַרקע אַכט הונדערט דאָלער און אַז לענגער — מאַכט ער — ווי ביז קריסטמעס⁹, אַז מע וועט דערלעבן, וועט איר נישט דערצייען. איר'ט מוזן — מאַכט ער — „באַסטן“¹⁰.

— זאָרגט נישט פֿאַר מיר, מײַן ליבער ייִד! — לאָך איך שוין פֿון אים — איכ'ל שוין — זאָג איך — ווי עס איז דורכקומען. אַחוץ דעם — זאָג איך — וואָס גייט איינצוויי אין לעבן, צי איך וועל עקסיסטירן צי נישט?

— אין לעבן? — מאַכט ער — עס גייט מיר נישט אין לעבן.

⁷ פֿאַרשלאָג. ⁸ שאַר גאַלד. ⁹ ווינאָכט. ¹⁰ אַפּשטעלן.

עס ליגט מיר — מאַכט ער — אַפֿילו נישט אין דער לינקער פּיאַטע, איך זאָג עס בלויז.

— דאָס איז זייער שיין פֿון אַינער זינט! — זאָג איך — אַבער אַפֿשר — זאָג איך — וואָלט איר געקענט פֿאַרלענגערן דעם טער־מין פֿון מײַן קרעמערישער עקסיסטענץ כאַטש ביז פסח? — וועל, — זאָגט ער און קוקט מיר אָן ערנסט ווי אַ מצבֿה — איר מיינט, אַז איך שפּאַס, אַבער איך שפּאַס נישט. בײַ מיר — זאָגט ער — אַז איך זאָג אַ וואָרט, איז דאָס געזאָגט. איך בין נישט — מאַכט ער — פֿון די יידן וואָס באַלאַקען גלאַט אין דער וועלט אַרײַן.

— וואָס איז אַינער מלאכה, אויב איך מעג פֿרעגן? — איז מיר אינטערעסאַנט צו וויסן דעם ייִדנס באַשעפֿטיקונג.

— איך אליין — מאַכט ער — בין אַ באַטאָנהאַל־מייקער בײַ פענטק¹¹...

— איר האָט מסתמא אַמאָל געהאַלטן אַ גרויסע קענדי־סטאָר — פֿרוו איך טרעפֿן, וואָס עס גיט אים דאָס רעכט צו ריידן וועגן מײַנע ביזנעס מיט אַזאַ אויטאָריטעט.

— ניין! — זאָגט ער — אין ביזנעס בין איך קיין מאָל נישט געווען. נישט אין קענדי־ביזנעס און נישט אין אַנדערע. נאָר פֿון דעסט וועגן — מאַכט ער און פּאַטשט זיך מיט דער האַנט אויפֿן שניפּסל — פֿון דעסט וועגן בין איך מער מבין אויף אַלערליי ביז־נעס ווי די גרעסטע סוחרים. אַט אַזאַ מענטשל — מאַכט ער — בין איך מיר.

— איז, הייסט עס, גיט איר מיר צײַט ביז קריסטמעס?

— יאָ! — מאַכט ער — קריסטמעס וועט איר מוזן פֿאַרקויפֿן דעם סטאָר פֿאַר אַ שיבוש, אַבי פֿטור ווערן פֿון אַ צרה, און ס'איז — זאָגט ער — אַ שאַד יעדע מינוט, וואָס איר מוטשעט זיך דאָ אָפּ. און ער גייט־אָוועק און איך זע אים נישט ביז קריסטמעס.

¹¹ לעכל־שלייפער בײַ הויזן.

קריסטמעס קומט ער ווידער צו גיין, הייסט זיך געבן א „האט-טשאקאלאט“¹² פֿאַר צוויי פעניס, טרינקט עס אויס און מאַכט צו מיר:

— ווייסט איר, איך האָב נעכטן אויסגערעכנט צוזאַמען מיט מיין פֿרוי, אַז ביזן היינטיקן טאָג האָט איר שוין באַגראָבן אין דער דאָזיקער סטאַרקע גענויע 13 הונדערט דאָלער — אַחוץ געז¹³.
— ווי אזוי האָט איר דאָס אויסגערעכנט? — פֿרעג איך.
— אַט — זאָגט ער — איז דער חשבון! — און ער ציט-אַרויס אַ שטיק פּאַפּיר מיט ציפֿערן. — ביי מיר — מאַכט ער — גייט דאָס נישט גלאַט אַזוי. ביי מיר איז אַליץ אויסגערעכנט, אויף דער פעני. וויפֿל מיינט איר, אַ שטייגער — ווענדט ער זיך צו מיר — האָט איר ביז היינט פֿאַרלוירן אין ציגאַרעטן אַליין?

— אפֿשר הונדערט דאָלער! — וויל איך טרעפֿן.
— מער. אַ סך מער — פֿאַרזיכערט ער מיך. — איר האָט ביז היינט — מאַכט ער — פֿאַרלוירן אין ציגאַרעטלעך אַליין נישט ווייניקער ווי 362 דאָלער מיט 14 סענט.
— און וויפֿל — פֿרעג איך — האָב איך ביז היינט פֿאַרלוירן אין האָט-טשאַקאַלאַטס?

— האָט-טשאַקאַלאַטס?... — מאַכט ער, און זוכט אויפֿן צעטל — וווּ האָבן מיר עס?... האָט איר עס... האָט-טשאַקאַלאַטס... עלף... איין און דרייסיק... זעכצן... דריי און אַכציק... רעכנט עס צונויף צו-זאַמען — מאַכט ער — האָט איר, אַלזוי, פֿאַרלוירן אין האָט-טשאַקאַלאַטס 108 דאָלער מיט עלף סענט...

— און וויפֿל האָט איך פֿאַרלוירן ביז היינט אין בלינפֿעדערן?
— וויל איך שוין וויסן גענוי מיין טרויעריקע לאַגע.

— בלינפֿעדערן... בלינפֿעדערן — מאַכט ער, און זוכט מיטן אויג אויף זײַן צעטל — בלינפֿעדערן... שאַ! אַט האָבן מיר עס... בלינפֿעדערן — פֿיר הונדערט און זיבן דאָלער מיט אַכט סענט.

¹² הייס (גלאַז) שאַקאַלאַד. — ¹³ ברענגאַז.

— און דאָס האָט איר אַלץ אויסגערעכנט זייענדיק אַ באַטאָג-
האַל-מייקער? — פֿרעג איך און וויש-אַרונטער אַ שמיכל פֿון מײַנע
וואַנצעס.

— נעווערמיין וואָס איך בין אַ באַטאָנהאַל-מייקער! — געפֿינט
ער זיך באַליידיקט פֿון מײַן טאָג. — איך רייז צו אײַך — מאַכט ער
— ווי אַ מענטש, און זאָג אײַך אַקוראַט, ווי איר שטייט מיט אײַערע
ביזנעס... און איר מיינט, אַז איך מאַך זיך אַ שפּילעכל... דער סוף
— מאַכט ער — וועט זײַן, אַז איך וועל אויף אײַך אין גאַנצן אַ שפּיט
טאָג און זיך אויפֿהערן אינטערעסירן אין אײַערע ביזנעס. אַט וואָס
— מאַכט ער — עס וועט זײַן דער סוף!

מער איז ער שוין נישט געקומען, און אפֿשר איז ער יאָ געקו-
מען. נאָר איך האָב אים נישט געזען, ווייל אין אַ פֿאַר חדשים אַרום
האָב איך די סטאַר פֿאַרקויפֿט פֿאַר אַזאַ הויכן פּרייַז ווי עלף טויזנט
דאלער!

מאָדאַם פֿאַרפֿאַציאָ

איך האָב אַ סך געלייענט אין די צײַטונגען וועגן דער מאָדאַם
פֿאַרפֿאַציאָ, די באַרימטע ספּיריטואַליסטין, וואָס צויבערט-אַרויס
גײַסטער פֿון יענער וועלט און שטעלט אײַך מיט זיי אין פֿאַרבינדונג.
אַלע בעסטע זשורנאַלן פֿון לאַנד האָבן גערעדט וועגן מאָדאַם
פֿאַרפֿאַציאָס ווונדער. עטלעכע שריפֿטשטעלערס זײַנען אַרויס מיט
לויבגעזאַנגען צו מאָדאַם פֿאַרפֿאַציאָס איבערנאַטירלעכער קראַפֿט
זיך צונויפֿצורייזן מיט יענער וועלט.

אינזשענירן, זייגער-מאַכערס, פעדלערס, פּיראַמידן-האַקערס,
שעלקע-פֿאַבריקאַנטן — אַלע, אַלע זײַנען געווען באַגײַסטערט פֿאַר
מאָדאַם פֿאַרפֿאַציאָ. זייערע פֿאַרטרעטן און אונטערשריפֿטן זײַנען
אַרויס אין אַ ביכל שיין געדרוקט, וואָס האָט זיך גערופֿן: „קענט
איר די מאָדאַם פֿאַרפֿאַציאָ?“ אין דעם ביכל האָט זיך דערציילט

מיט גענויע סימנים, אונטערשריפטן, בילדער, טעלעגראמעס, אז אויב איר ווילט זיך א ביסל דורכריידן מיט אנער טויטן עלטער-זיידן אדער מיט אנער טויטער שוויגער, טויטע שוואגערס, טויטער שוועגערין, קענט איר עס טאן צו רעדוצירטע פרייזן ביי מאדאם פארפאציא. פארזוימט נישט די געלעגנהייט.

דער אמת איז, אז איך האב מיך שוין לאנג געקליבן זיך א ביסל דורכצורייידן מיט מײן עלטער-זיידן, געווייר ווערן, ווי אזוי עס גייט אים אויף יענער וועלט און צי האט ער נאך אלץ טראבעל¹ מיט מײן עלטער-באבען, און פאר וואס הערט מען פון אים אזוי ווייניק? אבער איך האב עס אלץ געהאלטן פאר א פאנטאזיע, פאר אן אוממעגלעכקייט. אבער איצט!

איך בין אוועק צו דער מאדאם פארפאציא און איר דערקלערט, אז איך וויל רייידן מיט מײן עלטער-זיידן. וואס'ט עס קאסטן?

מאדאם פארפאציא — איינע פון יענע פרויען, וואס מען רופט זיי מיט "קע" — א ליבינקע, א ווייכינקע, א שיינינקע, א זיסינקע, א שטילינקע, א פרומינקע, איז מיר אקעגן געקומען, אנגע-טאן אין א כינעזישער קימאנע, מיך אריינגעפירט אין א צימער הינטער א שפאניש ווענטל און מיר געזאגט מיט איר ווייכינקער ריין יידישער שטימע:

— ווי אזוי האט מען גערופן אנער זיידן עליו-השלום?

זאג איך: עליע.

מאכט זי: עליע, וואס?

זאג איך: עליע פאן-דער-קאפעליע.

זאגט זי: א דייטש?

זאג איך: ניין, א בר-מינן.

מאכט זי: א שפאס אין א זיט — אנער עלטער-זיידע איז גע-

ווען א ייד?

זאג איך: וואס דען איז ער געווען, א כינעזער?

¹ זארגן.

מאכט זי: איר געדענקט אנער עלטער-זיידן?
 זאג איך: א קאפיטשקע, קוים, קוים.
 זאגט זי: וואס פאר א קול האט ער געהאט?
 זאג איך: אקעגן וואס פרעגט איר עס?
 זאגט זי: איך דארף וויסן, ווי אזוי אים אויסצוגעפֿינען. איר
 ווייסט גאר נישט, זאגט זי, וואס פֿאר אן עסק איך האב מיט די
 גייסטער! אָפֿט מאל, מאכט זי, ענדערן זיי זיך בכיוון איבער די
 שטימען, מע זאל זיי נישט דערקענען. אנער עלטער-זיידע האט
 מסתמא גערעדט אויפֿן באַס?
 זאג איך: אויפֿן באַס.
 זאגט זי: נו, גוט. מיר'ן אים באַלד אַנקלינגען. ווי אזוי, זאגט
 איר, הייסט ער?
 זאג איך: כ'האב דאך איך געזאגט, אַז ער הייסט עליע פֿאָן-
 דער-קאפּעליע.
 זאגט זי: ס'א מאַדנער נאָמען! און ווי לאַנג, זאגט זי, ווילט
 איר ריידן מיט אנער עלטער-זיידן?
 זאג איך: כ'ווייס... אַ צען, פֿופֿצן מינוט. וואָס איז, זאג איך,
 ער האט דען נישט קיין צייט? ער אַרבעט איבער-שעהען?
 זאגט זי: נישט דאָס! נאָר די גייסטער האָבן פֿינגט, אַז מע רעדט
 צו זיי צו פֿיל — צען דאָלער, ביטע!
 איך האָב דערלאַנגט אַ געזונט, קנאָקעדיק צענערל. זי האט עס
 צוגענומען מיט צוויי פֿינגער, ווי אַ דאָקטער, און איז פֿאַרשוונדן
 געוואָרן אויף אַ מינוט.
 אין "קאבינעט" איז געוואָרן בלוי-פֿינצטערלעך. שאַטנס האָבן
 זיך געוואָרפֿן איינס אויף ס'אַנדערע און געטאַנצט. און עס האט זיך
 געהערט ס'קלימפערן פֿון עפעס אַ פֿידל.
 — שוין! — האט זי געזאָגט — איר קענט שוין אָנהייבן!
 און זי האט מיר אַ ווייז געטאָן אויף זיך — אַז זי גייט אַוועק.
 אַז איך בין געבליבן אליין, האָב איך — נאָך פֿריערדיקע אינ-

סטרוקציעס — צוגעלייגט צום אויער דאס רערל פֿון טעלעפֿאָן און געזאָגט:

— האַלאָ... איז דאָס מנין עלטער-זיידע?
 — יעס, סער! — האָט געענטפֿערט אַ טיפֿע ברוסטשטימע —
 דאָס בין איך, דיין עלטער-זיידע.
 — נו, וואָס הערט זיך, זיידע? — האָב איך געפֿרעגט — וואָס דערציילט איר עפעס נישט?
 — וואָס זאָל זיך הערן? — מאַכט מנין עלטער-זיידע פֿון יע-
 נער וועלט. — איך מאַך דאָ זייער שיין אַ לעבן.
 — שפּאַרסט אַ מאָל אַ דאָלער, זיידע? — כאַפט זיך בני מיר אַרויס אַ פֿראַגע.
 — וועל²... — מאַכט מנין עלטער-זיידע שוין אויף ענגליש —
 אייל טעל יו?³
 — זיידע! — ווער איך איבערגעראַשט — ווי קומט צו דיר ריידן ענגליש?
 — וועל — מאַכט ער — יו סי⁴... איך האָב מיך שוין דאָ צוגעלערנט... אונדזער גן-עדן-וועכטער, יו נאָ⁵, איז אַ פֿילאָדעל-פֿיער...
 — מאַדנע! — זאָג איך און טראַכט וואָס ווינטער צו ריידן.
 — יעס! — רעדט ווינטער מנין זיידע — ס'איז דאָ אַלרניט...
 וואָסטיהעל — מאַכט ער — איטס נאָ יוהו קיקינג⁶...
 און ווי דער גניסט פֿון מנין זיידן רעדט אַזוי, דאַכט זיך מיר, אַז דאָס קול האָט זיך בני אים געביטן — ער רעדט שוין נישט אויף קיין באַס, נאָר אויף אַ טענאָר...
 — זיידע! — זאָג איך צו אים — עפעס איז דער מער מיט איינער שטימע...
 — יעס — מאַכט ער שוין צוריק אויף אַ באַס-שטימע — איך האָב מיך דאָ אַנומלט שטאַרק צוגעקילט...

² גוט. — ³ איך זאָג אייך. — ⁴ איר זעט. — ⁵ איר וויסט. — ⁶ גייט עס צום טיטל!

— אבי איך האב געמיינט — זאג איך — אז אין גן-עדן איז קיין מאל נישט צו קאלט...

— דאנטשע בעליוויט? — וויל מין עלטער-זיידע עפעס אג-הייבן זאגן, שוין ווידער אויף א יונג שטימעלע, אבער אין דער מינוט באווייזט זיך די מאדאם פארפאציא און גיט א זאג: — גענוג, אנערע פופצן מינוט זינען שוין אריבער! אויב איר ווילט ווייטער ריידן מיט אנער עלטער-זיידן — מאכט זי — וועט איך קאסטן נאך א פינפערל.
טראכט איך א ווילע און זאג:

— ניין, כ'וויל שוין נישט מער ריידן מיטן זיידן. איך האב אים נישט ליב... ער רעדט צו גראב... און ער באניצט זיך מיט אזוינע ווערטער ווי דאנטשע בעליוויט. ווי קומט עס — זאג איך — צו מין זיידן?

— טוי! — מאכט מאדאם פארפאציא — וואס קען מען וויסן ווי אזוי א מת לעבט? דער טויט — מאכט זי — ווירקט פארשיידן אויף אלערליי מענטשן. א טייל ווערן דערפון העכסט געבילדעט, און א טייל ווידער פארקערט. קלייבט זיך — זאגט זי — אויס עפעס אן אנדערן גניסט. מיר איז — מאכט זי — אלץ איינס!
— אלרייט — זאג איך — שטעלט מיך אין פארבינדונג מיט איוב.

ווערט ווידער פינצטערלעך. די פידל קלימפערט ווידער. די שאטנס מאכן ווידער אלערליי פאקוסן אויף דער וואנט און ענדלעך קומט זי אריין און זאגט:

— שוין! איר קענט שוין ריידן צו איוב!

נעם איך דאס טעלעפאנדל צום אויער און זאג:
— איוב?

— יעס, סער! — ענטפערט מיר דער גניסט פון אויבן.
זאג איך: — הא? וואס האט איר געזאגט?

⁷ גלייבט נישט אין דעם!

זאגט ער: — ווהאָטיהעל?... און ער פֿאַרכאַפט זיך באַלד: דאָס איז אַיב, פֿון דער ביבל.

זאָג איך: — נו, וואָס מאַכט איר עפעס? וואָס מאַכן עפעס אַניערע חבֿרים? וואָס טוען עפעס די נשמות פֿון אַניערע שאַף און אַניערע טויזנט אייזלען?

— וועל, אַייל טעל יו... — הייבט ער שוין אָן צו ריידן אויף ענגליש, גלייך ווי מײַן עלטער־זיידע, נאָר אויף אַ קוויטשענדיק קול — ווער טראַכט פֿון די אייזלען? אַבי מען מאַכט — זאָגט ער — אַ שיין לעבן.

— מאַדנע — זאָג איך — ווי מענטשן ענדערן זיך... אַמאָליקע צײַטן — זאָג איך — זײַט איר געווען אַ שטיקל אידעאָליסט... — וועל... מאַכט דער גײַסט פֿון אויבן — אַמאָל בין איך טאַקע געווען אַ שטיקל אידעאָליסט, אָבער איצט, יונה, איז אַנדערע צײַטן. עס איז פֿראַגרעס, יונה, ציוויליזאַציע...

אָבער נאָך אידער אַיבס גײַסט האָט געקענט ענדיקן, איז ווי דער ליכטיק געוואָרן און די פּוּכֿינקע מאַדאָם פֿאַרפֿאַצט איז ווי דער געשטאַנען נעבן מיר און געזאָגט: די צײַט איז אַריבער.

זאָג איך: ס'איז מאַדנע, ווי אַלע גײַסטער ריידן בײַ אַינן אָן ענגלישן ייִדיש, אַזוי ווי אויף מאַרקעט־סטריט... אַפֿילו אַיב — זאָג איך — איז אויך געכאַפט אויף דער שפּראַך... ווי קומט עס?

— וואָס ווייס איך?! — זאָגט מאַדאָם פֿאַרפֿאַצט — מײַנע ביזנעס — זאָגט זי — איז צו פֿאַרבינדן די גײַסטער־וועלט מיט אונז דזערער! ווײַטער — זאָגט זי — קען איך נישט זאָגן די גײַסטער קיין דעה! אַ גײַסט — זאָגט זי — האָט פֿײַנט, אַז מען לערנט מיט אים, ווי אַזוי צו ריידן, אַז איר וועט זײַן — מאַכט זי — טויט אַזוי לאַנג ווי אַיב, אָדער אַניערע עלטער־זיידע, וועט איר אויך — זאָגט זי — זײַן גערוועזן. עס איז קיין חידוש נישט! — זאָגט זי — דאָס שטענדיקע טויט זײַן מאַטערט זייער אָפּ, עס גראַבט־אונטער ס'גע־זונט. אַפֿשר — זאָגט זי — ווילט איר נאָך עמעצן אַרויסרופֿן, וועל איך אַינך מאַכן ביליק — פֿיר דאָלער פֿאַר צען מינוט. דאָס טו איך

— זאגט זי — פֿאַר אַיך, כדי איר זאָלט זיך איבערצייגן, אַז ביי מיר איז אַלצדינג ראַיעל, נישטאַ קיין שווינדל, קיין מאַניפֿאַרגעס. וועמען — זאגט זי — ווילט איר איצט אַרויסרופֿן? זאָג אַיך: רופֿט מיר אַרויס גראַף טאַלסטאַי.
— אַלרײַט! — זאגט זי און פֿאַרשווינדט, און סע ווערט טונקל, און סע קלימפערט דאָס פֿידעלע און עס קריכן די שאַטנס.
— שוין! — זאגט זי — ער איז שוין דאָ.
— האַלאָ! — רופֿט אַיך אַרײַן מיט גרויס דרײַ-אַרץ — גראַף טאַלסטאַי?!

— יעס, סער!
— קאַק ווי פֿאַזשעוואַיעטיע⁸? — מאַטער אַיך פֿון מיר אַרויס דאָס לעצטע ביסל רוסיש, וואָס אַיך האָב.
— קאַק? ווי? וואָס? — פֿרעגט מיך דער גניסט פֿון טאַלסטאַי.
— פֿאַזשעוואַיעטיע... — זאגט אַיך — אי טשטאַ ווי — זאג אַיך — דיעלאַיטיע⁹?
— וואָהיטעל! — מאַכט טאַלסטאַי — אַיך פֿאַרשטיי נישט אַ וואָרט.

— איזווייניטיע¹⁰! — זאגט אַיך — גאַספּאַדין טאַלסטאַי... — עטאַ — זאגט אַיך — רוסיש יאַזיק¹¹...
— יאַזיק, שמאַזיק! — ענטפֿערט מיר דער גניסט טאַלסטאַי אומגעדולדיק — רעדט ייִדיש. אַיך פֿאַרשטיי ייִדיש, אַיך בין אַלע מאָל, — זאגט ער — געווען אַן אוהבֿ ישראל. אין ניו-יאָרק — זאגט ער — האָט אַפֿילו אַ ייד געמאַכט ציגאַרעטן אויף מײַן נאָמען, „טאַלסטאַי-סיגאַרעט“. זייער אַ גוטער ציגאַרעט... און ביליק... בלויז אַכט סענט אַ פעקל. ס'איז אַ גאַנץ ווילער ציגאַרעט. נאָר אַ ביסל צו שאַרף, ער רײַסט די נאָז.
— איזווייניטיע — זאגט אַיך — גאַספּאַדין טאַלסטאַי... אַיך האָב

⁸ ווי גייט עס אַיך? — ⁹ און וואָס טוט איר? — ¹⁰ אַנטשולדיקט. — ¹¹ דאָס איז רוסיש לשון.

— זאג איך — געוואלט מיט אייך ריידן וועגן קריג און פֿריידן...
און וועגן דער העכערער מאַראַל פֿון קריסטנטום... און וועגן דער
אומשטאַרבליכקייט פֿון דער נשמה...

— וועל... — מאַכט דער גניסט פֿון גראַף טאַלסטאָי אויפֿן טע-
לעפֿאַן — נישט איצט איז די צייט צו ריידן פֿון אלע זאַכן!... אָן אַג-
דערש מאַל!... איך קען אייך נאָר זאָגן — זאָגט ער — אַז אַלצדינג
איז אַלרײַט און די ביזנעס — זאָגט ער — פֿאַרבעסערן זיך. לעצטן
סעזאָן — זאָגט ער — האָב איך אָפּגעשפּאַרט אַזוי גרויס ווי עלף
הונדערט דאָלער און איך האָב זיך שוין באַקליידט. — וואַטיהעל —
מאַכט ער — קען יו עקספעקט ¹² ?

— האָ? — בין איך געבליבן שטיין ווי פֿאַרשטיינערט פֿון דער
גוואַלדיקער ענדערונג, וואָס איז פֿאַרגעקומען אין מיין גוטן און ער-
לעכן און זויערן טאַלסטאָי — און די שפּראַך, וואָס ער רעדט!...
אַבער אין דער מינוט איז ווידער געוואָרן ליכטיק. מאַדאַם
פֿאַרפֿאַציאָ איז ווידער געשטאַנען נעבן מיר און געשמיכלט מיט
איר פּוּכניקן שמייעלע און מיך געפֿרעגט, צי איך וועל נאָך עמעצן
אַרויסרופֿן.

— וואַטיהעל?! — האָב איך מיך שוין נישט געקענט אננהאַלטן
און איר געענטפֿערט מיטן לשון פֿון גראַף טאַלסטאָי, און פֿון איוו-
— איר מיינט, אַז איר'ט דאָ אַנגעטראַפֿן אַ יאַלד, וואָס איר קענט
אים פֿריצעווען? סך-הכל — זאָג איך — און דערנענטער מיך צום
אַרויסגאַנג — סך-הכל האָב איך אייך געצאָלט מיט פֿאַלשע אַטיג-
נאַציעס!

און איך גיב אַ האַק מיט דער טיר.

פֿון דעמאָלט אָן צווייפֿל איך מער נישט אין ספּיריטואַליזם, איך
בין שוין איבערגעצויגט...

¹² צו אַל די שוואַרצע יאָר! קענט איר דערוואַרטן?

לעמעשקע

געהייסן האט ער „לעמעשקע“, און געווען איז ער א — לע-מעשקע. דאס הייסט: איידער ער איז געווארן א לעמעשקע איז ער געווען א מענטש ווי איך און איר. געגעסן און געטרונקען, גערעדט פאסקודנע רייד, גענומען א דירעקטן אנטטייל אין מלחמה-דעבאטעס אאז״וו — אלץ אזוינע זאכן, וואס באווייזן, אז אונדזער צעקראכענער העלד איז געווען פולשטענדיק געזונט אויפן קאפ.

נאר אמאל איז זיך מיט אונדזער ווערטן „לעמעשקע“ פאר-לאפן א שוידערהאפטע מעשה. דהיינו: ער האט איבערגעלייענט עפעס א ביכל וועגן „די מיליאנען געפארן, וואס לויפן אויף דעם מאדערנעם מענטשן“. דאס דאזיקע ביכל, וואס איז געווען געשריבן פון א געוויסן דאקטער „נעמימארויס די כוחות“, האט גענומען אונדזער לעמעשקען און אים געקוילעט אן א מעסער.

אנשטאט דעם דריסטן יוג, וואס ער איז פריער געווען, איז ער פון דעם מאמענט, וואס ער האט איבערגעלייענט דאס באקאנטע ביכל, געווארן אן אבסאלוטע און פולשטענדיקע לעמעשקע; אנשטאט וואס ער האט פריער נישט מורא געהאט אפילו פאר זיין שוויגער, האט ער איצט געציטערט פאר דעם שאטן פון זיין אייגענעם ברייטן קאפעליוש, וועלכער איז ביי אים געלעגן אויף אן אויער — מעשה טראכטער!

און אז לעמעשקע האט גענומען ציטערן — איז דאס געווען א ציטערניש „איבער דער גאנצער ליניע“.

זיין שרעק פאר די לויערנדיקע געפארן האט נישט געוואסט פון קיין אפשטעל און פון קיין גרענעץ. זעכצן שעה אין טאג האט ער געפלאטערט אין די פלודערן פון שרעק פאר פארשיידענע זאכן. און די איבעריקע אכט שעה האט ער — האט ער אויך געטאן דאס אייגענע.

הויכבאן? — לאכט זיך אויס! לעמעשקע וועט נישט פארן אויף קיין הויכבאן. סיבה? הויכבאנען קענען אראפפאלן. אונטער-

באנען? גייט אוועק פֿון דאנען! לעמעשקע וועט נישט פֿארן אין קיין אונטערבאנען — ווי עס קענען יעדע מינוט און יעדע רגע פֿאסירן א צוזאמענשטויס פֿון טראמוויען. דערמאנט נישט דאס ווארט, איך בעט אייך! א קאר קען אראפֿ פֿון די רעלסן אדער אַרײַנפֿארן אין א פֿייערלעש־מאשין, און למאי איז ער מחויב זיך אנצושטעלן ס'לעבן?

גיין צו פֿוס? קאן ער אויך נישט, וועל עס טרעפֿן סיבהס. ערשט נעכטן איז איינער א מאן געפֿאלן אין גאס פֿון עלטער־שוועכע.¹

און נישט נאך וועגן פֿארעכץ, נאך מיט יעדער זאך אזוי. למשל: שלאפֿן. ווי קען אזא ייד ווי לעמעשקע שלאפֿן? אין א ביי־ליקן האטעל? האט ער מורא, אז עס וועט אויסברעכן אן ערד־צי־טערניש. ווידער, אין א טייערן האטעל האט ער מורא, אז סע קען נאך אין מיטן נאכט אויסברעכן א פֿייער. אין דער היים — קאן אים נאך עפעס אַרײַנקריכן אין אויער, איז ער, חלילה, א פֿארטיקער. ווידער אין גאס — קאן נאך פֿארבײַפֿארן דער וואגאן מיט די בע־זעמס, וואס קערט די גאסן און אים אוועקקערן. און דאס נעמלעכע מיט עסן: וואס קאן א מענטש ווי לעמעשקע געניסן? פֿלייש, אייער און מילך אַנטהאַלטן אין זיך, ווי מיר ווייסן, אַזעלכע קליינע חיה־לעד, וואס רופֿן זיך „באַצילן“, און וועלכע זינען א סם־המוות אפֿילו פֿאַר א געזונטן מענטשן. בפרט נאך פֿאַר אים! ווידער זשע, גרינסן און פֿרוכטן און אנדערע קרייטעכצער קען ער אויך נישט עסן, דערפֿאַר וואס זיי אַנטהאַלטן אין זיך אזא מין „זויערקייט“, וואס איז שעדלעך פֿאַרן מאַגן און סע גרײַפֿט־אן דאס האַרץ. בלעבט־איבער: וואסער.

איז אָבער די קשיה: וואס פֿאַר א וואסער זאָל לעמעשקע טרייב־קען? טרינקען „ווייכע וואסער“, האט ער מורא, אז סע וועט אים אַרײַן אין די געהירן און ער וועט קריגן א וואסערקאפּ... ווידער,

¹ (חזק"ל שו"ת) שוואַכקייט.

הארטע וואסער איז צו טרוקן, — האט ער מורא, אז סע וועט אים דורשטן.

וואלט ער שוין אין גאנצן געפאסט, האט ער אבער מורא, אז ער איז שוואך דערצו...

אט דאס זינען געווען די געדאנקען פֿון לעמעשקע, דעם זון פֿון לעמעשקע, ווו ער איז געשטאנען און ווו ער איז געגאנגען, פֿון אלע דעכער און פֿון אלע פֿענצטערשויבן האבן צו אים געווינקען פֿינגער און געווארנט: „היט זיך, לעמעשקע! זיי פֿארויכטיק, לעמעשקע!“

און לעמעשקעס לאגע איז געווארן שווערער און פֿארצווייפלטער פֿון טאג צו טאג, און גאט וויסט, מיט וואס פֿאר א שוידערלעכן אומגליק די דאזיקע געשיכטע וואלט זיך געווען געענדיקט, ווען עס זאל אים נישט געווען איינפאלן א זעלטענער געדאנק. — דהיינו: אין א שיינעם פֿרימארגן, בעת אלע אין זיין הויז האבן נאך געשלאפֿן, איז לעמעשקע שטילערהייט אראפֿ פֿון געלעגער, זיך אנגעטאן דעם שבתדיקן פֿראק מיטן ברייטן קאפעליוש און, ארומקונדיק זיך צי קיינער זעט נישט, איז ער מיטן טשעמאדאן אין האנט ארויס פֿון שטוב און איז אוועק — אויף הינטיקן טאג...

*

און אט דאס, מיינע פֿרענד, האט אים געראטעוועט.

שוך, שוך...

שוך, שוך, מיט דעם קאקעטן אויסגעריבענעם קנאפֿעלע און דעם בידנעם גלאנץ פֿון די אויגן — וואס זאגסטו?
— איך זאג גאר נישט. מנין באלעבאסטע גייט א סך שעהען אהין און קריק אויפֿן טראטואר. מיר איז דא הארט און פֿרעמד, ס'הארץ מיינס האט שוין א ווינד דערפֿון, אט, דו זעסטו?...

— און דו שווערער, ברייט-קנעכלדיקער, ווייבערישער שוך מיט די צעפאטלטע בענדלעך, ווי דיין ווירטינס האָר, און מיט דעם וויסן אונטערשלאָק, וואָס דערמאָנען אין זיין באַלעבאָסטעס באַרע-כענע אונטערהויזן — וואָס איז מיט דיר דער מער? איז דיר אויך האָרט?

— ניין, מיר איז נישט האָרט. פֿאַרקערט, מיר איז ווייך. עפעס אַ ווייך, געשוואַלן, ברייט קנעכל איז אין מיר... איך טו שטענדיק וויי, כאַטש גאָט ווייסט דעם אמת, אַז איך בין נישט אויסן קיין שלעכטס. אַדרבה: צעבינדט מיך און לאָזט מיך אויך כאַפֿן דעם אַטעם, אָבער דערוואָרנט מיך ניט מיט געשוואַלן, רעומאַטיש פֿלייש... פֿרעסט מיך נישט אויס די לייוונטענע זיטן מיט אַזערע ברענענדיקע יסורים...

— נו, און דו, קינדעריש פֿריילעך שיכל מיט דעם פֿאַרקאָ-טשעטן, פֿריילעכן נעזל? וואָס טוטסטו דאָ?

— איך? — דאָס שיכל לאַכט מיט זיבן לעכער און הונדערט קנייטשן — איך שפּיל מיך דאָ אַ וויילע מיטן זיידנס גלאַטע אויערן (ער ווייזט-אָן אויף אַ שטעקשוך מיט איבערגעשראַקענע וויסע אויערן). איך בין נישט קראַנק. מיך אַרט נישט אַפֿילו, אַז איך הוסט מיט בלאַטע... מיר איז אומעטום גוט און וויל און גרינג, ווייל דאָרטן-אָ, זעסט? דאָרטן איז אַ זון... און אַ פֿליג טאַנצט...

די אַרבעטערס

די אַרבעטערס — אַלצדינג פֿאַרכאַפֿן זיי. וווּ איר גיט זיך אַ קער — זינען זיי דאָ. די וועלט איז פֿול מיט די אָפּגעריסענע שלע-פערס. זיי צעשפּרייטן זיך אַלץ ווייטער און ווייטער איבער דער ערדקויל. פֿאַר דעם פֿינעם, פֿאַר דעם לייטישן, פֿאַר דעם נישט-אַרבעטנדיקן מענטש מיט דעם אַריסטאָקראַטישן בלוט איז שוין באלד נישטאָ קיין אָרט. וווּ איר גייט און וווּ איר שטייט, טרעפֿט

איר אַרבעטערס. זיי פֿאַרכאַפֿן אַלע ערטער אויף דר'ערד און אונ-
טער דר'ערד. און דער אַריסטאָקראַט, דער עקסקלוזיווער מענטש
מיט דעם הויכן קאַפּעליזש, מוז שטיין און צוקוקן. באַטראַכט נאָר.
אַלע בעסטע ערטער אין די קוילנגרובן זיינען פֿאַרכאַפֿט פֿון אַר-
בעטערס. אַלע הויכע דעכער פֿון נישט געענדיקטע געביידעס זיי-
נען פֿאַרכאַפֿט פֿון אַרבעטערס. אַלע אייזן-פֿאַבריקן זיינען פֿול מיט
זיי. און אַפֿילו אויף די שלאַכטפֿעלדער, וווּ מען באַשעפֿטיקט זיך
מיט פֿאַבריצירן הייסע פֿאַטערלאַנד-ליבע פֿאַרן שוואַ, געפֿינט זיך
אויך אַ ריזיקע צאל אַרבעטערס. און אַפֿילו די מעדאַל-פֿאַבריקן
זיינען פֿול מיט פשוטע אַרבעטערס, מיט שלעפּערס. אומעטום זיי-
נען זיי דאָ. וווּ איר וואַרפֿט אַ בליק — נאָר אַרבעטערס און אַר-
בעטערס. אין די אונטערערדישע באַנען. אין די שוועבל-פֿאַבריקן.
אויף די פֿעלדער. אויף די שפיצן פֿון די העכסטע געביידעס. אויף
די שיפֿן און אונטער די שיפֿן. אַפֿילו אויף די נאָך נישט געענדיקטע
בריקן קריכן זיי אַרום. אַפֿילו אין די קאַנאַלן און רינשטאָקן געפֿי-
נען זיי זיך. אומעטום, אומעטום נאָר אַרבעטערס און אַרבעטערס.
און צום בעסטן, ווען דו לייגסט-אָוועק דיין קאַפּ אויף די זיידענע
קישנס און דו ווילסט שלאָפֿן, קלינגט ער ערגעץ מיטן האַמער אָדער
ער טומלט מיט דער האַק אָדער ער עגבויערט מיטן עגבויער אָדער
ער פֿאַלט-אַראָפּ פֿון אַ הויכער געביידע און לאַזט-אַרויס אַ נישט-
ראַפֿינירט געשריי. אַן עקלאַפֿטע באַנדע, די אַרבעטערס!

**מיינע הענט האבן פארגאסן
דאס דאזיקע בלום**

י ה ר א ש

פון ניו־יאָרק
ביז רחובות
און צוריק

איז ער געפֿארן, אונדזער ליבהארציקער יהואש, „פֿון ניו־
יאָרק ביז רחובות און צוריק“. אין דעם איז יהואש געגליכן צו דער
צווייטער עוועניו. די צווייטע עוועניו, ווי אלע ווייסן, גייט אויך
אָהין און צוריק. כמעט אלע בעסערע גאסן (ווי אלע בעסערע דענ-
קערס) גייען אָהין און צוריק. די גאנצע געאגראפֿישע לאַגע פֿון
אמעריקע גייט אָהין און צוריק. און ווען זי איז שוין געקומען צו-
ריק, הייבט זי ערשט אָן גיין צוריק אָהין, און דערנאָך ווידער צו-
ריק אָהער און דערנאָך ווידער אָהין, און דערנאָך ווידער צוריק.
מילא, עס איז שפעט און מיר דארפֿן נאָך הנינט דענקען פֿאַר-
שיידענע געדאַנקען. אַקוראַט זעקס אַ זייגער. אַז מ'עט דערלעבן מיט
געזונט, וועלן מיר, צום בנישפּיל, טראַכטן דעם פֿאַלגנדיקן גע-
דאַנק: יהואש איז זייער אַ ווילער, זייער אַ געדאַנקלעכער דיכטער,
און ווי אַ מענטש באַליבט ביי אַלעמען. ביי אונדז אויך. אָבער ווען
עס קומט צו ריזע־באַשרייבונגען — און יידן זינגען דאָך דאָס
רייזנדיקסטע פֿאַלק אויף דער וועלט! — פֿאַרלאַנג איך, אַז דאָס וואָס
אַ וואַנדערער האָט צו דערציילן, זאָל זיין עפעס מער ווי פּאַפּולער
בעדעקערשטע¹ ריזע־אינפֿאַרמאַציע דורכגעפֿלאַכטן מיט פֿיין־מליצה-
דיקע, קלוגע אַנעקדאָטן פֿון דעם סאַרט, וואָס הייבן זיך געוויינ-
לעך אָן מיט די ווערטער: „דאָס דערמאַנט מיך גראַד אין אַ גע-
שיכטע“.

¹ ביכער־וועגווייזערס פֿאַר טוריסטן.

„פֿון ניו־יאָרק ביז רחובות און צוריק“ איז אַ ריזע־באַשרינג־בונג פֿון אַ ריזע־באַשרינג־בער. נישט פֿון קיין מענטש וואָס פֿאַרט־אַרויס אויף דער וועלט און פֿאַרנדיק זעט ער, און זעענדיק פֿאַר־געסט ער, אַז ער איז געבוירן געוואָרן צו שריפטשטעלערן, און ער עפֿנט־אויף אַלע פֿענצטער פֿון זיין נשמה, און די בלוי־גאַלדיקע לופֿט פֿון ריזע־אָוואַנטורעס בלאַזט־אַריין און־אַרויס, אַהין און צו־ריק. מילד און לינד, און נישט פֿאַרשטענדלעך ווי דאָס שענסטע פֿון לעבן.

ניין, יהוָאָש פֿאַרשטייט אַלצדינג. ביי אים איז אַלצדינג אַזוי העל, אַזוי ווייט, אַזוי נישט פֿאַרשאַטט. ער פֿאַרט און שרייבט — ער שרייבט און פֿאַרט. ער פֿאַרט שרייבנדיק און שרייבט פֿאַרנדיק. און אַלצדינג, וואָס ער באַשריבט, איז אַזוי קינסטלעריש־גענוי־אויף־אַ־האַר, אַזוי איך־גיב־דיר־עס־איבערדיק!

*

יהוָאָשעס ריזע־באַשרינג־בונג איז דורכגעזאַפֿט מיט זונענשניין און בלוי־הימלדיקייט. נאָך איידער ער האָט פֿאַרלאָזן ניו־יאָרק האָט ער שוין ביי זיך אין די געדאַנקען אָנגערופֿן ארץ־ישׂראל „דאָס לאַנד פֿון זונענשניין“. דאָס גאַנצע בוך טריפֿט מיט זונענשניין און לבנה־שטראַלן. עס איז אַ ליכטיק בוך. עס איז צייטנווייז אַזוי ליכ־טיק, אַז עס שטעכט די אויגן. ס'איז אַ גאַלדענער זיגער, באַגאַסן מיט געמאַלענעם גינגאַלד און באַשאַטן מיט דימענטשטויב און אייג־געטונקען אין רובינען־זאַפֿט. עס איז אַ יוועליר־געשעפֿט, וואָס באַשטייט פֿון לויטער שוידענצטער. און יעדער שוידענצטער האָט זיבן גאַלדענע שוויבן. און יעדע גאַלדענע שוויב האָט זיבן די־מענטן. און יעדער דימענט האָט זיבן שמאַראַגדן. און יעדער שמאַ־ראַגד האָט זיבן זונען. און פֿון יעדער זון גיסן זיך גאַנצע „טאַנען מיט בורשטיין“, וועלכע דערמאָנען אין אַ זון געקושטן זונען־אונ־טערגאַנג.

איך האָב געלייענט — שטאַרק געלייענט! — דאָס ערשטע בוך

„פֿון ניו־יאָרק ביז רחובות“ און איך בין געווען איבערגעראשט פֿון יהוּאַשעס כוח צו באַבאַכטן. ער באַבאַכט ביי טאָג און ער באַכט ביי נאַכט. און ווען איר זאָלט אים אויפֿוועקן 2:30 פֿאַר טאָג און אַ זאָג טאָג: יהוּאַש, די וועלט גייט־אונטער! וועט ער גלייך אָנ־טאָן די ברילן און נעמען באַבאַכטן דעם זעלטענעם וועלט־אונטער־גאַנג און דערנאָך וועט ער אים באַשרייבן אין אַ בוך, מיט קאָפּיטלען, און יעדער קאָפּיטל וועט זיין באַוואַכט פֿון צוויי לידער — איינס פֿון פֿאַרנט און איינס פֿון הינטן. זאָל אים גאָט נישט שטראַפֿן דערפֿאַר!

יהוּאַש דער באַבאַכטער און דער דענקער! איך, למשל, פֿאַר אויף אַ וועלאָסיפעד און דענק. איך ראַזיר מיך און דענק. איך דערקלער זיך אין ליבע און דענק. אין בין נישט קיין דענקער, פֿאַר־שטייט איר, דערפֿאַר מאַך איך נישט קיין וועזן פֿון דענקען. אָבער יהוּאַש דענקערט דורכויס און פֿולשטענדיק, און אַהין, און צוריק. דעריבער נעמט ער אַיעדעס וואָרט און צעשפּאַלט עס אויף צווייען און לייגט־אַרײַן אינעווייניק אַ מין געדאַנקען־ראַזשינקע, כדי עס זאָל זיין פֿול מיט אינהאַלט.

אַ פֿאַרגלייך: יהוּאַש און פּרץ הירשביין. הירשביין פֿאַרט־דורך עטלעכע מאָל דעם ערדקוגל, שרייבט ער אָן דעריבער אַן אימפרע־סיע פֿון צוויי קאלומנעס. יהוּאַש פֿאַרט פֿון ניו־יאָרק ביז נומער 136 הערצל־גאַס, רחובות, שרייבט ער וועגן דעם אַ בוך — צוויי ביכער, דרייַ ביכער, עס האָט נישט קיין שיעור.

און וואָס באַבאַכט אַזוינס אונדזער יהוּאַש?

אין רוים, למשל, באַבאַכט ער, אַז כמעט אַלע איטאַליענער ריידן איטאַליעניש. נעמט ער און פֿאַרשרייבט עס. אין מאַנטע קאַרלאַ באַמערקט ער, אַז מענטשן שפּילן רולעטשפּיל — פֿאַרצייכנט ער עס אין אַ באַזונדער קאָפּיטל. אין מאַדעראַ באַמערקט ער, אַז מענטשן טרינקען מאַדעראַ־וויין, — נעמט ער און שטעלט עס אַרײַן אין בוך. אויפֿן אַקעאָן באַמערקט ער, ווי די שיף ווייגט זיך אויף די כוואַליעס הין־און־צוריק; אין בלויע נעכט באַמערקט ער, אַז

דער הימל איז בלוי און לויטער; דערזעט ער בייליסן, באַמערקט ער, אז ער — מענדל ב. — האָט אַ באַרד, און אז ער שטאַמט פֿון אַ פראַסטער פֿאַמיליע; אין נעאַפּאַל, אָדער ערגעץ אַנדערש, רעכנט מען אים איבער עטלעכע סענטן פֿאַר אַריבערפֿירן ס'געפּעק, פֿאַר-צייכנט ער עס פֿאַר די צוקונפֿטיקע דורות, עטצעטעראַ, עטצעטעראַ.

*

לייענענדיק יחזקעס ריזע-באַשרעכונג, פֿאַלט מיר אַינ, אז די ייִדישע שפּראַך איז געגליכן צו מצה, מצה, אז מ'הייבט-אָן קניען, קאָן מען נישט אויפֿהערן. עס עסט זיך אליין פֿון זיך, אַזוי צו זאָגן. אויף קיין שפּראַך קאָן מען נישט אַזוי פֿיל ריידן ווי אויף ייִדיש. ייִדיש איז אַ שפּראַך, וואָס רעדט זיך אליין פֿון זיך, און וואָס מער מען רעדט, אַלץ מער ווילט זיך.

אין ייִדיש, למשל, קאָנט איר זאָגן „ווימלען“, און אויב שוין ווימלען, וואָרן נישט טימלען, ברימלען, גרימלען, שטרימלען, פֿרימ-לען אַזוי? אין ייִדיש קאָנט איר זאָגן, אז ער „צעפּוטיעט דעם גאַנצן עסק“. איר קאָנט (ווי ביי יחזקעס) אָנהייבן מאַכן „הכנות צו דער ריזע“, אַנשטאַט „זיך גרייטן אין וועג אַרײַן“. איר קאָנט עס טאָן מיט פֿאַרדאָוועטקייט און אימפעט, אַט אַזוי ווי שוין מאַרגן רײַז איך אָפּ (בלעטל 7).

אויף ייִדיש קאָן מען זאָגן: אז דאָס וואָסער האָט אָנגעהויבן קאָכן און שווימלען (זייט 24) און מען קאָן אויך זאָגן „שלאָגבאַם“ אַנשטאַט „שטאַנגען“, אָדער שראַנג אָדער ראַגאַטקע אָדער — אין ערגסטן פֿאַל, „שלאָגבוים“. מען קאָן אויך זאָגן „פיצימאַנציקע מדינהלע“ (94), אָדער „קופּקעלעך גאַלד“ (98) אַנשטאַט הויפֿנס גאַלד, און נאָך אַזויגע אומשפּראַכלעכקייטן — אויב יחזקעס ווער-טערבוך וועט מיר דערלויבן צו ניצן אַזאָ וואָרט.

*

פֿראַגע: פֿאַר וואָס לייען איך אַ בוך? ענטפֿער: איך לייען אַ בוך, ווייל איך האָב פֿינט ביכער; ווייל ס'איז מיר דערווידער צו זיצן

אין קאפעהויוז און צו הערן ביכער. וויל איך בין מיד פֿון ריידן ענציקלאָפּעדיעס. גיי איך אוועק אַהיים און לייען אַ בוך. וויל איך דאָס מענטשלעכע, דאָס ריין פּערזענלעכע, דאָס אומפּראָפּעסיאָנעל ליטעראַרישע פֿון דעם בוך אַרויסלייענען; וויל איך דעם מענטש דערזען, מיט זײַנע שוואַכקייטן, זײַנע קאָפּריון, און זיך פֿריידן אָדער ערגערן איבער דעם.

יהוָאָשעס "רײַזע" איז דורכױס בוך, פֿון דעם ערשטן באַנד ביז צום סוף און צוריק. בײַ יהוָאָשן איז אַלצדינג פּינקטלעך אויפֿן אָרט. ווי עס פֿאַדערט די לאַגע. ער פֿאַרפּרױאָטיזירט נישט קיין איין שורה פֿון זײַן בוך. עס איז בלוז אַ בוך און נישט מער ווי בוך, אַזוי העלפֿט מיר גאָט, אָמנ!

יהוָאָש איז אַ ספּעציאַליסט אין אַלצדינג. ער איז אַ טיכטיקער דענקער, אַ פֿינער האַרציסט, אַ געטרײַער זעער, אַ פֿלײַסיקער הערער, אַן איבערגעגעבענער זונשײַן־טרינקער, און ער ווייסט, ווי אַזוי מ'צעשטעלט דאָס אַלצדינג אויף אַן אָרט. בלעטל אַזוי פֿיל און אַזוי פֿיל — ווייסט ער — פּאַסט זיך אַ ביסל באַבאַכטונג. פֿאַרויס מיט דעם. פֿאַרטיק! איצט דף אַזוי און אַזוי — שאַ, דאָ וואָלטן זיך געפּאַסט אַרײַנשלייפֿן עטלעכע אַפֿאַריזמען־אידלשטיינער. פֿאַרטיק. שוין אַרײַנגעשליפֿן. איצט — וואָס נאָך? אַהאַ! אַ ביסל ליריזם — אַ דריי דעם נשמה־קראַן מיט דער אויפֿשריפֿט "ליריק" — און עס פֿלייצט מיט ליריזם. 14 קאַראַט ריין. איצט גלאַט אַזוי גלײַכװער־טער, וואָרטשפּילן. און פֿעט באַשמירט איז דאָס ברויט, וואָס ליגט אין זײַן רײַזעזאַק, און דאָפּל באַפּוטערט מיט זונענשײַן, און — טאַקע נאָך אַ מאָל — אויף בלעטל נומער 8, דיק באַשניגט מיט זון־נענשײַן. אַזוי גייען בלעטער נאָך בלעטער. אָפֿט פֿינגלדיק, ווי דאָס בײַטאַגיקע זאַמד פֿון דער מדבר און אַן דער געפֿאַר, אַז דער שטורעמווינט וועט אָנקומען און די טויטע זאַמדקערנער לעבעדיק מאַכן. אין יהוָאָשעס רײַזע־באַשרײַבונג איז בכלל נישטאָ קיין מעג־לעכקייט, אַז ס'זאָל אַרײַנווייען אַ ווינט. עס איז פֿאַרמאַכט און פֿאַר־ריגלט אויף די זיבן ריגלען פֿון תּורה, חכמה און וויסנשאַפֿט.

יהואש האט נישט נאך באשריבן זיין ריזע, נאך ער האט — ווי ס'איז דער מאטא פון דער העכסט לאנגווייליקער „טנימס" — באשריבן אלצדינג, וואס איז פאסיק באשריבן צו ווערן. ער האט באזונגען אלצדינג, וואס איז ווערט באזונגען צו ווערן. נישט מיט הארשטורעם, נישט מיט פלאטער-געפילן איז ער צוגעגאנגען צו זיין ארבעט. זיין ליבע צו פאלעסטינע איז נישט די אומרויקע פארצערנדיקע ליבע, וואס מען פילט צו א געליבטער. עס איז די ליבע צו א געזעצלעך ווייב. עס איז א רויקע, העכסט סאניטארישע, צוועקמעסיקע ליבע — מיט אן אויסקוק אויף רעזולטאטן. זיין באפליגלטיקייט איז א מין שטעקשיך-באפליגלטיקייט, וואס מאכט גרינג די טריט און ווייך דאס געמיט. דאס אויג גייט זיך ארויס אין פעלד און עס זעט נישט בלויזעכצן, און ס'אויסער — אז עס האט נישט וואס צו טאן — הערט עס הייסע סודות, און עס הערט — אויף בלעטל נומער 191 — ווי די פייגל האבן זיך פונאנדערגעטוישטשעט מיט גרויס אימפעט. און ווערט אונדזער ליבער יהואש ווארט-באשעפע-ריש, גיט זיך אים נישט אהן און עס קומט-ארויס, אויף בלעטל 167: פונאנדערזונדערערט.

*

יהואש איז א גוטער ריזנדער, א פנינער וואיאזשאר² — אין אמעריקאנישן זין פון ווארט. יהואש פארט אויפן הויכן ים פון געשעענישן, אבער פון גניסטיקער זעקראנקייט ווייסט ער נישט. זינע ימען — איך ברענג א ציטאט פון י. ראלינק — זינען שטילע. אבער זינע שיקן? — גייען זינע שיקן ווייט? ווייטער ווי מען דארף? ווייטער ווי עס פאדערט די געדאנקלעכע פערל-זוכערין און דער פאנג פון הויכרויט פאעטישע קרעלן? זינע ימען זינען שטילע. און א גוטער מאטראס איז ער. פארט ער אויף זיין געמיטלעך שלעפשיפל, מיט דער רעכטער האנט אראפ-געלאזן אין וואסער, און וואס די האנט געפינט — איז גוט. א מאל

² ארומסארגדיקער האנדלס-אגענט.

בייגט מען זיך אריבער און מען זוכט מיט גרויס אַנשטרענגונג אַ גלאַנצפערל. פערל, פערל, קום-ארויס! פערל, פערל, קום-ארויס. נעמט זי יהוּאַש פֿאַרזיכטיק מיט צוויי פֿינגער, וואָשט זי אין גיל-דערנעם מבול פֿון זונענשניין, און דערנאָך גייט ער מיט איר אַרײַן אין זיין פריוואַטן געדאַנקען-קאַבינעט. שאַ, עס איז שטיל. אויפֿן שלײַפֿשטיין פֿון געדאַנקען שלײַפֿט יהוּאַש די פערל אַזוי לאַנג ביז וואָנען זי באַקומט דעם ריין ליטעראַרישן גלאַנץ. דעמאָלט שטעלט ער זי אַוועק אויף בלעטל 30 און — די פֿעלדער ווערן בוכשטעב־לעך (באַמערקונג: מיט אַ גאַראַנטיע אויף צוויי יאָר!) באַדעקט מיט בלומען, אָן די „שווריקייט“ פֿון בלעטל 29.

פֿאַר איך מיט יהוּאַשן. איז מיר נישט גוט און נישט שלעכט, נאָר ס'איז מיר אויסערגעוויינלעך גוט אויף אַ ריזיק-מאַמאָט-קאַלאַ-סאַל-גיגאַנטישן אופֿן. די וועלט איז שיין פֿון אויבן ביז אַראָפּ און צוריק. אומעטום זונענשניין. אַ זוף זונענשניין און פֿאַרביסן מיט דעם טייערן שטיקל גליק. פֿאַרגלױסט זיך אונדז אַן אַנדער פֿאַרוויילן, ווי אויף דף 78, גייען מיר צו דער כּותל מערבֿי און מיר באַשרײַבן פינקטלעך און בוכשטעבלעך יעדן אייזלעך פֿון אונדזער אייזל. און מיר מאַכן טאַקע אַ וואָרטשפּיל וועגן ארץ-ישראָלדיקע אייזלען, וואָס מיט דעם זינען מיר אויסן עמעצן אַ שאַרפֿן ביס צו טאָן מיט גיפֿטיקער סאַטירע. קומען מיר (נאָך דעם ווי טיגלען שמעלצן און עס פֿאַלן שמעלצן, (אינעם שלוסליד אויף די זינטן 31 און 32) צו דער הייליקער וואָנט, באַמערקן מיר אַ שפּאַניאַלישע ייִדענע, וואָס וויינט און בעט גאָט אויף שפּאַניאַליש, און בעטלערס זעען מיר, און פּראָפּעסיאָנעלע תּהילים-זאַגערס „וואָס דערמאָנען אונדז“, און סוף-כל-סוף פֿאַלט אַ שטיין פֿון דער הייליקער וואָנט, צוליב דעם חן פֿון די פֿאַלט אַ שטיין-פֿערזן.

רויך פֿאַרן מיר. רויך זינען מיר. רויך ערגערן מיר זיך און נאָך יעדן מאָל, וואָס מיר גיבן זיך אַ קאַפיטשקע אָן ערגער, גייען מיר זיך אַפּוועגן אויף אַ וואָג, צו זען וויפֿעל עס איז אונדז אַפּגעקו-מען אין געזונט. אַך, מײַן גאָט!

רויך פֿאַרן מיר. רויך באַמערקן מיר. קאַלט, דענקעריש, לאַ-
מיר זאָגן: פֿילאַסאָפֿיש. באַמערקן מיר, עס ווערט קיל און טונקל
אין אונדזער בוך, שלאָגן מיר אַ וואָרט צו אַ וואָרט, אַ געדאַנק צו
אַ געדאַנק, און עס ווערט פֿינער. אַבער די אַרבעט איז שווער. דער-
מינדליך, און פֿון די נאַקעטע בערג פֿון יהודה בלאַזט אַ ווינט, וואָס
איז אַנגעזאָפט מיט וואַרעמען און ווייך וואַלענעם פעסימיזם. פֿאַרן
מיר שנעל און שנעלער און זייער שנעל און מיר קומען צו אַ מין
שטיינערנעם שלאָס „וואָס דערמאָנט אונדז“ און — ווידער שטיינט
די העכסט גינגאַלדענע זון, און ווידער פֿירן מיר יעדן קאַפיטל
אַריין-און-אַרויס מיט געזאַנג, ווי אַ פֿלה צו דער חופּה, אַ מאָל דער-
שלאָגן מיר זיך צו פֿינשיינער מאַלעריי, צו ציטער-שטילקייט, ווי
דער ווילגעצייכנטער סילועט פֿון די הרי-יהודה אויף בלעטער
164—5: „אַלע ווילע איז דאָס פֿינער אויפֿגעשפרונגען (בני נאָכט)
און אַנטקעגן די רויטע פֿלאַמען האָבן זיך געשוואַרצט לויז באַ-
מאַנטלטע געשטאַלטן, זיצנדיק אין אַ קרייז, און צוואַמענגעקאַרטשע-
טע פֿרויען, מישנדיק מיט לאַנגע דאַרע הענט אין גרויסע, טונקע-
לע טעפּ. איבער זיי אַלעמען האָט זיך אַ געדיכטער רויך געפֿלאַכטן
אין משונהדיקע געשטאַלטן. אַז די רויטקייט האָט שטאַרקער אויפֿ-
געפֿלאַקערט, האָבן זיך באַוויזן הינטער די שוואַרצע געצעלטן קעמ-
לען מיט אויסגעשטרעקטע העלדזער, און דאָ און דאָרט דער פֿאַר-
שפיצטער קאַפּ פֿון אַ פּאַסטעכהונט“.

דאָס איז אויסגעצייכנט. און די דאָזיקע שורות פֿירן, אַזוי צו
זאָגן אַ פֿריוואַט-לעבן. עס איז נישט דאָס עפֿנטלעכע לעבן פֿון די
פֿאַלש אַנגעפֿאַרבטע ווערטער, וואָס גייען-אַרום פֿון ליד-צו-ליד. אַבער
אַ ווילע שפעטער פֿאַרן מיר אַוועק פֿון אונדז ביז — זיך זעלבסט
און צוריק. מיר ווערן אַ בוכשרייבער. און מיר ניצן-אויס די באַ-
רימטע לעצטע געלעגנהייט, כדי דאָס בוך צו מאַכן אַזוי פֿון-אַלצ-
דינג-צו-ביסלעכדיק ווי מעגלעך. ווילן מיר, למשל, אויסדריקן אַן
אַפֿאַריזם, אַז מיר האָבן פֿיננט גרים, בפרט אַזוינע וואָס מאַכן-אָן
אַ טומל — זאָגן מיר נישט: שמעו נא, רבותי, הערט זיך אַזן ליבע

לייענערס און לייענערינס, מיר גייען אינך דא דערציילן אן אפאריזם. ניין. דאס איז צו איינפאך. טוען מיר אנדערש: מיר דערציילן א גאנצע געשיכטע, וויסן זי, וועגן א קלויסטער-גלאק, וואס מ'האט אים מגייר געווען אויף א מין יידיש גלעקל פאר אלצדינג און מיר פירן-אויס — פלומרשט זייער נאכלעסיק — אז זינט מיר זינען געווייר געווארן, אז דער גלאק איז פון גוי'שער אפשטאמונג, האבן מיר אים פיינט געקראגן. ווייל? — גיב אכטונג, זון מיינער! איצט קומט עס: „ווייל איך האב פיינט גרים, באזונדערס אזעלכע וואס קלינגען“.

שפעטער — אדער אפשר פריער, ווער געדענקט עס? — קור מען מיר אין דער קאלאניע אבו-שושא, נאך א לאנגער ריזע איבער די שפיצן פון אלערליי הויכגעדרייטע אנעקדאטן, און דארט, אין דער פראכטיקער מויער, „וואס דערמאנט אונדז“ אאז"וו, זעען מיר: „דער גאנצער טאל שרון איז געווען אויסגעשפרייט“, אויף זינט 124, פאר אונדזערע אויגן אין אלערליי בונטע קאלירן. אט איז די קאלאניע עקרון, און דארט איז רחובות, און נאך ווייטער איז ראשון-לציון. אונדזער אייגענע באמערקונג: נאך ווייטער איז באסטאן, נאך ווייטער איז מינעאפאליס. נאך ווייטער — איז גאר שרעקלעך ווייט!

און ווידער יהואש: „די לופט איז געווען באלזאמיק און קלאר“. די לאנדשאפט א זאנפטע (זאנפט, זאנפטער, זענפטקער, זענפט, מושטארדע) און בארוקנדיק און ווי צוגעפאסט פאר א שטילן אג-שוילעכן לעבן“.

אנשוילעך לעבן. וואס פאר א לעבן דאס קאן שוין זיין, מישטיינס געזאגט!

*

מיר פארן, אהין און צוריק און צוריקער. און זייער צוריק. און מיר שווינגן נישט. מיר באאבאכטן מיט אלע אונדזערע כוחות. מיר ווערן פשוט, הערט איר, פארמאטערט באאבאכטנדיק.

דערציילט אונדז עפעס איינער אַ קאַפּיר³, אַז בײַ אים, ערגעץ וואָס ווײַט-ווײַט, אין אַל-די-גוטע-יאָר-לאַנד, רופֿט מען אַרץ-ישראל „דאָס לאַנד פֿון שאַלאַמס“, איז גלייך האָבן מיר אַ קאַפּיטל: „דאָס לאַנד פֿון שאַלאַמס“. צרות פֿון דינסטמייַדלעך — אַ קאַפּיטל. זונד פֿעדעס — אין בוך אַרײַן! עס איז שוין באַלד שבת. נו, גיכער. רירט זיך. עס ווערט שפעט!

הערצלס ייִדנשטאַט — אַ קאַפּיטל. „צוריק“ — אַ קאַפּיטל. התאחדות המושבות — אַ קאַפּיטל. קורץ: עס איז בײַ אונדז, ווי אויף זײַטל 122 אָנגעוואָליעט מיט געדאַנקען-בלומען, באַאָכטונגען, אַפֿאַריזמען, פֿעדער-שפּריצן, זאַלץ-און-פֿעפֿער, געגראַמטע גיט, פֿון-טאַג-צו-טאַג, עטצעטעראַ.

וועגן גלייכווערטלעך און וואַרטשפּילן: ריידן מיר וועגן ריצנאָייל-ביימער, גיבן מיר אָנצוהערן, אַז דער באַלעבאָס איז שוין דערווייַל לויז געוואָרן (אונטערגעשטראַכן „לויז“) פֿון אַ היפשער סומע געלט. ריידן מיר וועגן דעם, אַז ייִדנלאַנד איז אַ טייער לאַנד, שטרייכן מיר אונטער, אַז דווקא די טייערקייט פֿון לאַנד האָט אַ געוויסן מענטש שטאַרק אָפּגעשלאָגן דעם מוט זיך דאַרט צו באַזעצן. אויף דף 92 „באַטערנוען“ מיר אויף טיף ליטוויש. אויף בלעטל נומער 70 „גע-פֿינען זיך גוטע מענטשן, וואָס שטייגן-אַרײַן אין פּרייז“. שפעטער — אַדער אַפֿשר פֿריער, ווער געדענקט עס? — קומט אַן אמת פֿיני-נער אויסבלייץ פֿון געלייטערטן הומאַר. עס איז די באַשרייבונג פֿון דעם תימנער וואָפֿנשמיד וואָס פֿוילט זיך ב״ה צו אַרבעטן און וואָס די גאַנצע צייט גייט אים ב״ה אַוועק אויף צו זוכן דאָס געצינג און וועלכער שיסט זיך ב״ה אָפּ אַ פֿינגער מיט אַ ביקס, וואָס מ'האַט אים ב״ה געגעבן צו פֿאַרריכטן. און ווידער ליטעראַריש פֿלאַכלאַנד, און ווידער אַלערליי באַשרייבונגען, וואָס זײַנען ווערט באַשריבן צו ווערן, און געדאַנקען וואָס זײַנען ווערט געדענקט צו ווערן פונקט אַט-אַ-דאָ. און עס איז העכסט אינטעליגענט געשריבן — מעשה

³ שוואַרצער.

רייזנדער פאסטאָר, מיט אַ טאָגע־ביכל. עס איז פֿול מיט דעם קום־קום־ישראל־יק־קום־אַהיים־פאסטאָס. נאָר עס פֿעלט אַטעם — לעבע־דיקער, געזונטער, נישט מיט בלומען דופֿטנדיקער אַטעם. עס פֿעלן פֿעלערן. עס פֿעלט — יהוָאָש, דער פערזענלעכער, דער גוטער, דער בייזער, דער פֿינער, דער רויער, דער מענטשלעכער נישט גאַנץ פֿאַרמאָנדלט און פֿאַרפֿינטער יהוָאָש.

עס פֿעלט דער יהוָאָש פֿון די בראָנקס, מנינע הערן!

אברהם רייזען

...פֿון יהוָאָשן צו רייזענען איז ווי דער איבערגאַנג פֿון אַ רייכן גלאָזגאַרטן, וואָס בליט סײַ זומער און סײַ ווינטער, צו אַ נאַטירלעכן גאַרטן, וואָס ליגט אין דרויסן און בליט און וויאַנעט אויף וואָס די וועלט שטייט. עס איז דער איבערגאַנג פֿון דער קינסטלעכער גלאָזגאַרטן־לופֿט, צו גאַטס אַלגעמיינער לופֿט, וואָס איז פֿול מיט וועלט־אונטערגאַנג און מיט פֿריינד. עס איז ווי דאָס איבערצײַען זיך פֿון אַ לאַנד, וווּ יעדער טאָג איז שבת קודש אין מיטן העלן טאָג, צו אַ לאַנד וווּ מאָנטיק איז מאָנטיק און זיגער זיבן איז זיגער זיבן. עס איז ווי דער אונטערשייד צווישן אַ העכסט ווונדערבאַרן פֿאַר־טרעט פֿון אַ בלאַנד מיידל ביז דאָס לעבעדיקע בלאַנד־זיין פֿון אַן אַכצן־יאָריקער. עס איז ווי דער חילוק צווישן אַן 98סטענטיקן העמד, וואָס איז שטייף געפרעסט, מיט אַ גלאַנץ פֿון אויבן, ביז אַ העמד פֿון זינדשטאַף, וואָס איז נגידיש־צעקניטשט און אָפּגעלאָזן. דער ערשטער באַנד פֿון רייזענס לידער איז אָפּגעלאָזן, נישט פֿאַרקעמט. ווען דאָס דאָזיקע בוך זאָל זײַן אַ מיידל, וואָלט עס גע־ווען אַ גרויסע שיינהייט (ברונעט), וואָס האָלט אין פֿאַרלירן די האָר־נאַדלען פֿון קאַפּ, און אַ האָרץ וואָלט זי געהאַט אַ גאַלדנס, נאָר די נעגל וואָלטן בײַ איר געווען נישט קיין גלאַנציקע. בײַ יעדער גע־לעגנהייט וואָלט זי גערעדט פֿון גליק און זי וואָלט געווען זייער אַ

קלוגע (א ליטוויש מיידל!) און זי וואָלט זיך באַנוצט מיט אַ מאַסע אויסרוף-צייכנס — ווי די פֿאַלגנדיקע אילוסטראַציע !!!!!!! (7 שטיק). און יעדעס מאָל, איידער זי וואָלט זיך מיט אַיך באַגעגנט, וואָלט זי געזאָגט: אַך, אַך, וווּ איז מײַן העניע, דאָס גאַלדענע קינד! (בלעטל 27); אַ, דער וועג, ווי קורץ און קאַרג (34); אַך, זי (די שטאַט) גע-הערט דעם שטן (40); אַך, שיינע זומערטעג באַקאַנטע (45); אַ, האַפֿענונגען מײַנע, בליט! (59); אַך, איך גיי אויף אַ חתונה!... אַך, איך גיי מיר נעמען ס'לעבן; אַך, איך גיי מיר קויפֿן אַ שקאַרמיק וויינשול!...

רייזען איז אַן אַך-שרייענדיקער דיכטער. אַפֿט מאָל איז זײַן אַך-געשריי אַ ביסל צו הויך, אַ ביסל צו שכלדיק, אַ ביסל צו למה-זה-אנכדיק, אָבער אומעטום איז זײַן אַך-געשריי טיף מענטשלעך, און אַז איר דערהערט דאָס דאָזיקע געשריי, זאָגט איר: אַך! גוט, וואָס ער קרעכצט! מיר אַליין פֿאַסט נישט צו קרעכצן. איך בין אַ מאַדערנער מענטש. נו, זאָל רייזען פֿאַר מיר אַרויסקרעכצן מײַן טיף ייִדישן אַ, וועט מיר גרינגער ווערן אויפֿן האַרצן און איך וועל מיר קענען שרייבן מײַנע מאַדערנע לידער וועגן:

...עמעצער — ער גייט-אָוועק,
און ער קוקט מיר אָן אַזוי,
און איך ווייס נישט ווער ער איז ...
און איך ווייס נישט וווּ ער גייט ...

דער ציטאַט איז נישט פֿון רייזענען. עס איז פֿון יעדנמאַנס מאַדערנער דיכטונג. עס איז אַ מוסטערליד פֿון יונגשאַפֿט. אַז מע וויל, איז דאָס סימבאָליזם. און אַז מען שפּאַרט זיך אַיך און מען רופֿט-צונויף אַ מאַסן-פֿאַרזאַמלונג פֿון זשעניס, קאָן מען באַשליסן, אַז דאָס פֿאַלגנדיקע איז דאָס בעסטע ליד פֿונעם היינטיקן יאָר-טויזנט:

מײַנע דראַמען זײַנען פֿלאַמען,
פֿלאַמען פֿראַנק און פֿריי.
בלאַנקען פֿראַנק די דראַמען-פֿלאַמען,

ווי די אויגן פון א מאמען,
ווען די מאמע-אויגן פלאמען —

אויף די ימים-אקעאנען...
ווי א ווינטשיף איז פאראנען,
ווי א ווינטשיף איז
פאר
אנען.

רייזען איז נישט קיין מאדערנער דיכטער מיט שאפונגען נאכן
לעצטן מאדע-זשורנאל. רייזען טוט נישט אן זינע געסטיקע קינ-
דער אלע וואך א ניי היטל, כדי מען זאל זיי נישט דערקענען און
מען זאל מיינען, אז דער טאטע זייערער איז א פרוכטבארער מענטש.
רייזען איז א בכוחדיקער דיכטער. אנשטאט נייע היטלען, אנשטאט
נייע פריזורן (ווי עס טוען א טייל יונגט) שאפט ער נייע קינדער.
רייזען גראבלט נישט פון זיך ארויס יעדן געדאנק מיט די נעגל.
ער רייסט נישט זינע שטימונגען מיט צוואנגען. זינע געסטיקע
געבורטן קומען-אן גרינג און אן בלוט-פארגיסונג. דעריבער זעט
איר נישט, אז ער זאל זינע שאפונגען אזוי קעכלען-און-פעכלען ווי
אנדערע דיכטערס. דעריבער אזעלכע נישט-גלאטיקייטן ווי: „אנ-
שטאט א קוואל, געפֿינסט א שטיין (בלעטל 10) — וואס עס מוז זיין
„געפֿינסט א שטיין“...

מיט א קליין ביסל ארבעט האט רייזען געקענט איבערבויען
די שורה, עס זאל זיך לייענען: „דו זוכסט א קוואל — געפֿינסט א
שטיין“. און דערפֿאר האט ער אויך אזוינע נישט-פֿארזיכטיקייטן,
ווי דער טאן-וואריאנט אויף זיין ליד „דער הענדלער“, אויף בלעטל
24, ווי ער זאגט, מיט פֿידל-באגלייטונג:

„שטיל און אומעטיק און שפעט
הארץ מינס, וואס האסט' זיך צערעדט?“

וואס גלייך נאך דעם ווילט זיך זינגען:

„האט איר נישט אן אלטע בעט?
אלטע הויזן, אלטע שייך,

אלעס, אלעס האנדל איך.

האנדל ! האנדל !

און וואס אחוץ דעם — איז דער „וואס האסטו“ א ביסל א שווערפֿיסיקער. און בעסער וואלט געווען צו זאגן: „הארץ, וואס האסטו זיך צערעדט.“

דאס ברענגט אונדז אויפֿן אפֿאָריזם, אז רייזען איז געגליכן צום דייטשישן פֿאלק. דאס דייטשישע פֿאלק לנדט פֿון דייטשן און אַב־רהם רייזען לנדט אויך פֿון — אַב־רהם רייזענען... און דעריבער דער פֿאלגנדיקער פֿערז, אין זיין אויסגעצייכנט ליד „אויפֿן ים“:

„וואס זשע טרעבט דיר, וואס זשע יאגט דיר

אין דער וועלט אלץ ווייט און ווייטער ?

זוכסט אלץ נישט, ברייטע הימלען,

מיינסט, אז דארטן איז עס הייטער ?“

(מיטן ניגון פֿון „מאי קא משמע לן“)

אנשטאט „ווייט און ווייטער“ האט רייזען זייער וויל געקענט זאגן „ווייטער, ווייטער“ און אנשטאט „הייטער“ האט ער געקענט זאגן „יעפֿרייטער“ אדער „צוגפֿירער“. ביידע זינען כמעט דייטשישע שטע ווערטער, און דאס ערשטע איז פֿונקט אזא גוטער גראם ווי הייטער.

רייזענס שטעלונג צו ווערטער איז בכלל א פֿינטלעכע. דער „פֿאָראַיין צו באַשיצן אומשולדיקע ווערטער“ האט באַדאַרפֿט זען עפעס טאן. רייזען נעמט, למשל, אזא קורץ און אומשולדיק וואָרט ווי ווהין און מאַכט דערפֿון א „וויהין“... רייזען האט אויך א שוואַכ־קייט צו אזוינע קייזער־קעניגלעכע ווערטער ווי „זעגענען“, „זעלע“, און אויף בלאט 34 וויל ער „בלומען־דופֿטן שפירן“.

רייזען איז, דאנקען גאט, נישט קיין פראָפֿעסיאָנעלער דענקער. ער דענקערט נישט. ער לעבט. ער לעבט אין דעם גרויסן וועלט־געדאַנק, און פֿרווירט זיך אין אים צו אַריענטירן. פֿרווירט געפֿינען א זין אין דעם „האַרבסטשמיכל, וועלכער פֿאלט אויף הוילע פֿעל־דער (13), פֿרווירט פֿאַרשטיין די ניצלעכקייט פֿון דער גאַרטנרויז:

„דיך אפרעסן פלאגט דאס געוויסן
דיך נעמען אין האנט איז א שאד.“

און וועגן ליבע:

אך, נאך דאס איז ליבע,
אייביק זוך זי — זוך!
ווי עס ווערט באשריבן
אין אן אלטן בוך...

און נאך א מאָל די שווערקייט פֿון אַ לאַנגוועליק גרויסשטאַטיש
האַרץ:

„אומעטיק, מיידל, צו לעבן אליין.
קענסט אפשר קומען צו מיר,
מיין צימער איז אַרעם, מיין צימער איז קליין,
האַט אַ באַזונדערע טיר,
האַט אַ באַזונדערע טיר,
נאָר קיינער, אוי, קלאַפט נישט אין איר!“

וויפֿל איידעלע שיינקייט! וויפֿל מוזיק! און וויפֿל פֿינע געדאַנק־
לעכקייט. אָבער דאַרט, וווּ אַן אַנדערער גיט די געדאַנקען אויפֿ־
געלייזטערהייט, גיט רייזען דעם פרעפּאַראַט — דאָס ריינע געפֿיל
אָדער די שטימונג, וואָס מוז ערשט צעפֿירט ווערן דורך דעם פּאַ־
פּולערן געדאַנקען־וואַסער, כדי צו ווערן דאָס, וואָס דער צייטונג־
לייענער רופֿט „פֿילאַסאָפֿיע“.

רייזען איז אפשר דער גרעסטער גרויסשטעטלער אין דער ייִדי־
שער ליטעראַטור; צווישן די עלטערע ייִדישע דיכטערס איז רייזען
אפשר דער ערשטער, וועמענס שרייבן האָט זיך פֿעסט אָפּגעריסן
פֿון דעם תּלמודישן שטייגער פֿון מאַראַליזירן, פֿון שטראָפֿן, פֿון
מוסרן.

רייזענען דאַרף מען נישט לייענען מיט רש״י אָדער מיט שפֿתי
חכמים אָדער מיט תּרגום־בעל־מחשבות־קאָמענטאַרן, אָן וועלכע די
יונגע קענען נישט אָפּגעשאַצט ווערן. רייזענס טאַלאַנט איז נישט
דורכגעגאַנגען דעם אוניווערסיטעט פֿון קלאַסיציזם. אַדרבא, ער

האט געגעבן דער אקאדעמיע א דערציאונג, ער האט זי גענומען אין חדר ארנין, צו זיך אליין.

רייזען זינגט נישט פֿון לעבן, נאר ער זינגט פֿון זיך דאס לעבן ארויס. רייזען איז דער דיכטער מיט א געבורטשניין, מיט א היים ערגעצווו. ער איז א קינד פֿון טאטע-מאמע — אבער נישט קלייבֿ שטעטלדיק. די קליינשטעטלדיקע „וועלט-בירגערלעכקייט“, וועלכע מ'קען אַרויספֿילן פֿון די מאַדערנע דיכטערס איז אים פֿרעמד. ריי-זענס נשמה איז אַ גרויסשטאַטישע. בענקט זי נאָך דעם קליינעם שטעטל, נאָך דער פֿאַרשאַטנטיקייט, נאָך דעם פֿרימיטיוון לעבן-אויסדרוק. ווייל:

„מיר שטאַמען אלע פֿון אַן אַנדער וועלט...“

די וועלט פֿון עלעקטרישע שילדן איז נישט אונדזערע. און די שטיי-קראַנג-ציוויליזאַציע איז נישט קיין ייִדישע. ווייל:

„מיר זינגען פֿון וועלט די פֿרושים,
אויף „טעג“ ביי די פעלקער באַשטעלט.
דאָ מאַנטיק, דאָ דינסטיק, דאָ מיטוואָך,
אַ שבת — אַ שבת נאָר פעלט...“

רייזען האַט ווייניק קאַפּריזן. דאָס געפֿעלט מיר נישט. אַ דיכ-טער דאַרף זיין קאַפּריזע — אַזוי ווי איך, און ער דאַרף נישט גע-פֿעלן ווערן די לייענערס, אַבער נישט דערפֿאַר ווייל ער איז אַ גרוי-סער דיכטער, נאָר כאַטש ער איז אַ גרויסער דיכטער. דאָס אמת גרויסע און אייביקע אין רייזענס דיכטונג ווערט זעלטן פֿאַרשטאַ-נען. דאָס איז אַ שטיקל טרייסט. די רייזען-לידער, וואָס ווערן גע-זונגען פֿונעם עולם, זינגען בכלל נישט זינגע בעסטע (מיט דעם אויס-נעם פֿון „מאי קאָ משמע לך“). זינגע בעסטע לידער זינגען די גע-לעבטע לידער. נישט די געדיכטעטע — נישט די באַלאַדעס אַאָז״וו. רייזען דאַרף נישט דיכטן. זיין נשמה איז אַזוי פֿאַרבנפֿול און אַזוי רייך אין עמאַציעס, אַז ער דאַרף נאָר געבן זיך אליין. דעריבער זינגען זינגע בעסטע לידער די לירישע לידער, די לידער פֿון בענק-שאַפֿט, פֿון אייביקער רחמנות, פֿון פיעטעט, פֿון שטילער רעזיגנאַ-

ציע. און דעריבער שרייבט רייזען אין „פּוילן-טאָג“ ווען פּוילישע טעכטער גייען-אום זאַמלען מלחמה-נדבות:

„איך האָב פאַרגעסן אַלע לערעס,
וואָס מ'האַט געפלאַנצט אין זיי, אין מיר;
איך האָב געווען בלויז חורבות-היזלעך,
אַן אַרעמע פּויערטע ביים טיר...“

רייזען שפּילט נישט דעם מלאך פֿון רחמנות. רייזען פּאַזירט נישט. רחמנות, ליבשאַפֿט און בענקען זינען זינע טיפֿסטע סענ-טימענטן. רייזען זעט די קרומקייטן פֿון לעבן אַזוי גראָד, ווי קיי-נער נישט פֿון אונדז. מיר זעען אַלצדינג קרום און ווינקלדיק — ער, רייזען, זעט אַלצדינג ראַציאָנעל און פֿון וואַרצל אַרויס. זאָגט צו די קינדער:

„אַנשטאַט געלט — האָט ער נאָר שערבעלעך.
וואָס זשע זאל אייך, קינדער, אַרן?
מיט די עכטע געלט, די קערבעלעך,
שפּילן זיך נאָר גרויסע נאָרן...“

אָדער אויף בלאַט 11:

„ווי קליין איז דאָס טיכל געווען
און רויק זיין וועג זיך גענאָנגען,
קיין מאָל געהאַט קיין באַגערן,
דעם ים, דעם אוקיגוס דערלאַנגען...“

רייזענס פֿעלערן זינען, דער עיקר, אין דער קאָנסטרוקציע פֿון פֿערז, און אין דער שפּראַכלעכקייט. אַזוי, למשל, אין שיינעם ליד „די צויבערין“ זינגט ער: „דער קאָזאַק פֿאַלט צום קערפּער צו, / און קריצט די צייך: / „ווי פֿאַלש ביסט דו“. בעסער וואָלט געווען, ווען אַנשטאַט ווי פֿאַלש ביסט דו“ — זאל זיין „דו, פֿאַלשע, דו!“. אויף בלאַט 138 האָט ער אַזאַ וואָרט ווי „גאַטס פֿלוד“, אויף בלאַט 142 האָט די שמוחה „דערגרייכט דעם הייסעסטן גראַד“. אָבער דאָס איז אַלץ גאָר נישט. ווייל וואָס איז דיכטונג? וואָס איז קונסט?

א שפיל! און ווער קאן זאגן, ווי אזוי מ'דארף זיך שפילן? און צו וואס שלעפן די פערזון און פארלירן איבעריקע צייט?

„דען די קינדער שפילן
ביז ס'פארגייט די זון
און זיי גייען שלאפן,
ס'איז קיין בייז דערפון...“

*

עס זינען פאראן ביכער, וואס זינען קלוג און עס זינען פא-ראן ביכער וואס מוזן קלוג געלייענט ווערן. די ערשטע זינען קלוג, דערפאר וויל זיי דריקן-אויס קלוגשאפטן; די אנדערע זינען קלוג דערפאר, וויל זיי קענען קלוג שווינגן, קלוג באהאלטן זייער חכמה.

די ערשטע ווערן שיין פארשטאנען, די אנדערע ווערן שיין דער-טראכט. ביים ערשטן האט איר ס'געפיל, אז איר פארט זייער גיך, אז איר וועט ערגעץ אנקומען. ביים צווייטן האט איר ס'געפיל, אז איר שטייט ווונדערלעך שנעל, אז אנער נישט אנקומען צום ארט איז אזוי אינטערעסאנט, אזוי טיף, אזוי ארום זיך אליין-דערוועגן-דיק, ווי דאס לעבן, ווי דער טויט, ווי ביידע אין איינעם.

רייזענס ווערק זינען מיט דאפלטע רעלסן. זיי גייען און קומען אין דער זעליקער צייט. איר פארט און איר האט הנאה פון דער גלאט-פארנדיקייט, פון דעם מעסיקן טעמפל, פון דעם פלינעם נשמה-קלימאט, פון דער גרויסארטיקער ווייכקייט פון דעם וואגן, פון דער נאטורס שיינע פראווינצן, פון דעם לעבנס קונציקע אונטערוועגן, וועלכע צעטיילן זיך אין אלערליי כלומרשט זיגזאגישע גענג און קומען זיך צונויף, כדי זיך ווידער פונאנדערצוגיין.

רייזען שרייבט א סך. און א סך מער ווי דאס. ער שרייבט און ער צעשרייבט דאס שוין עטלעכע מאל אנגעשריבענע אויף זייטיקע גאנץ דינע שרייבונגען, וועלכע קומען זיך צונויף ביי א געוויסן טערמין — ביי דעם אטאם פון הילפלאזיקייט, ביי יידיש-

לעכן טיפן רחמנות, ביי דער ווייט צעקנעפלטער מענטשן-ליבע און דעמאלט צעפאלן זיך די אזוי אויך ווייניק ניאגארישע מאטיוון — אויף קלענערע, גרויערע אונטערשטראם-וואריאנטן, וואס פלייצן-אוועק צוריק אהין-אָהין, פֿון וואָנען זיי זינען געקומען.

מיט רייזענען איז גוט צו פֿארן. ער פֿארמאָרט נישט מיט האַלבע ווערטער. ער אויגלט נישט מיט די אויגן ווי אַ פֿאַלש-לי-טעראַרישער משיח. ער גייט נישט אויף האַרט שטיינערדיקע וועגן צו דער אומבאקאנטער מורא אַנוואַרפֿנדיקער הויכקייט. ער פֿירט אַנזיך נישט אין די פֿינצטערע שאַכטן, וווּ עס ליגן די קערנער פֿון דעם טונקעלן פֿלאַקס, פֿון וועלכן עס ווערן געשפּונען די טעג פֿון אונדזער לעבן. ער איז נישט קיין באַרג-קלעטערער, אונדזער רייזען. גייט איר מיט אים, האָט איר נישט דאָס פֿאַרגעניגן, וואָס קומט פֿון גיטטיקן פֿארמאָרטערט ווערן — ווי, צום ביישפּיל, ביי בערגעל-סאַנען. גייט איר מיט רייזענען, גייט איר נישט גיך און נישט פֿאַר מעלעך. איר וויסט, אז ער — דער גוטער רייזען — גייט שוין פֿאַר אַנזיך. ער וועט שוין מסתמא ערגעץ אַנקומען, און אויב נישט — אַרט אַנזיך שוין נישט. ווייל וווּ רייזען זאָל נישט גיין, נעמט ער מיט זיין וועטער. ווייל רייזען איז דורכויס דרויסן — שיינער, ווונ-דערלעכער דרויסן, פֿון וועלכן מען קען נישט אַרויס און נישט אַריין.

רייזען איז נישט קיין אַנטדעקער ווי קאַלומבוס, נאָר אַ דער-פֿינדער ווי עדיסאָן. ער לאָזט זיך נישט אַוועק מיט אַ זעגלשיף אויף די ימען-אַקעאָנען, כדי צו געפֿינען אַ נייע וועלט.

ער זיצט ביי זיך אין דער היים און דערפֿינדט אַלערליי אַנזי-פֿאַלן. פֿאַלט אים אַזוי די טעמע „מוטער רחל“ — טוט ער זי אָן אין אַ צייטיקן און זייער לירישן אַנעקדאָט און — עס ווערט דערפֿון אַ שיינע און האַרציקע זאך. רייזען קריכט נישט אַדורך דורך זיין טעמע און קומט נישט אַרויס דורך דער אַנדערער זייט, נאָר פֿאַר-קערט. ער ציט די טעמע דורך דורך זיך. ער לייגט זי מיט זיין ווילן, ער פֿילטירט זי דורך זינע נישט-אינעם-לעבן-איבערגעזעצ-

טע-וונטשן. און דערפֿון קומט-ארויס א געמיש פֿון קלוג פֿאַר-
צווייפֿלטע זשעסטן און חנעוודיקע פֿאַרליבטקייט אין לעבן, גלאַט
אזוי. אפֿילו אַן חתן-מתנות.

רייזען איז נישט קיין זוכער פֿון נניע וועגן, נאָר — אַ פֿאַרלי-
רער. קומט אים אַנטקעגן אַ נניער וועג, לאַזט ער אים איבער אין
דרויסן און פֿאַרלירט אים אין דער ריזיקער דרויסנקייט פֿון זיין
סטיל, פֿון זיין פֿאַרענדיקטקייט.

געקומען די רעוואָלוציע פֿון יענע יאָרן און מיט איר די קרומ-
קייט, די פֿאַנאַטישקייט און די נניע רויטפֿאַניקע חסידים, האָט ריי-
זען געלאַכט — געלאַכט ווי אַ גרויסשטאַטישער מענטש און ווי אַ
דערפֿינדער, וואָס אַז ער וויל, קאָן ער דערפֿינדן אַ נניעם סאַרט
מענטשלעכע „נאַטור“, וואָס זאָל זיין ווייניקער פֿאַרוויקלט, וואָס
זאָל זיך לענגער טראָגן און וואָס זאָל קאַסטן ביליקער.

רייזען איז אפֿשר דער איכישסטער דיכטער, וואָס מיר האָבן.
רייזען גיט זיך — ניין, ער שענקט זיך אַוועק, כמעט אומזיסט, צו
שפּאַט ביליקע פּרינצן. ציטערט אין אים די פֿיננע סטרונע פֿון סימ-
באַל — פֿאַרפֿיזיאָלאָגישט ער אָפֿט דעם דאָזיקן קלאַנג. גיט ער עס
אין אַ רעמל. אין אַ זיכערער פֿאַרעם. מוז דער קלאַנג ערשט אַ
נאָכקלאַנג באַקומען, כּדי צו ווערן דאָס, וואָס דער דיכטער האָט גע-
וואָלט, ער זאָל זיין. מוז ער האָבן אַן אַ שיעורדיקע דיסטאַנץ. אָבער
רייזענס פֿינן סימבאָלישע זאַכן, ווי „אַניזן“, „דעם זיידנס לאַמטערן“,
זינגען צו פֿיל פֿאַרריגלט, אַז זיי זאָלן לאַזן אַן אַרט פֿאַר דעם
שטילשטילן נאָכקלאַנג, וואָס קומט פֿון די וועלטן אומבאַקאַנטע, פֿון
וועלטן נישט אויסגעמאַסטענע.

*

האָב איך געלייענט זינגע פֿינן ליטעראַרישע ווערק ביים ברעג
ים. האָט אַ טיפֿער אומעט אויף מיר געווייעט: פֿונעם ים און פֿון
רייזענס דערציילונגען. האָב איך אַרױפֿגעשמייכלט צו גאָטס הימל
און געפֿרעגט: וואָס איז, אַ שטייגער, ווערט רייזענס אַ מענטש,
נאָך דעם ווי מען האָט אים באַשריבן? צום ביישפּיל, און אַז עס האָט

געטראפֿן אזוי, און אזוי? צום ביישפיל, ביסטו דען, מײן ליבער רייזען, מחויב אלע דינע שטילגייענדיקע מענטשן מיט דיין אייגענער קינסלטער-נשמה אַנצוטאָן און זיי מיט פֿרעמדע נעמען אַנצורופֿן? פֿון וואָנען ווייסטו (איך רייד פֿון מײן אייגענעם, העכסט פֿערזענלעכן שטאַנדפּונקט!), אַז דיין העלד הייסט אזוי און אזוי? און פֿאַר וואָס, אַ פֿאַר וואָס טוען זיי אלע באַגיין אַזעלכע העכסט געוויינלעכע, דאָך העכסט באַשרייבלעכע זאַכן? צום ביישפיל, פֿאַר וואָס איז נישט זייער לעבן אזוי לאַנגווייליק, אזוי לאַנגווייליק און אַן הויך אינטערעסאַנטע אינצידענטן ווי... מײנס, ווי יענעמס? רייזענס ביכער זינען אזוי קערנדיק און ניצלעך ווי זיי זינען שיין און אזוי אויפֿריכטיק ווי זיי זינען פֿול מיט איידעלן הומאָר און מיט מאַטיוו-פֿאַרביקייט. נאָר די מענטשן — די מענטשן זינען, די נישט-אַנטדעקטע, נאָר דערפֿונדענע מענטשן, אין זייערע גלייכע גענג, אין זייער אַל-צו-מענטשנלעכקייט, אין זייער בענקען נאָך דעם ביסל גליק, וואָס — אַך! ווען וועלן זיי עס שוין געניסן? — די דאָזיקע מענטשן, זאָג איך, האָב איך נישט זייער ליב. זיי זינען מיר נישט גענוג פֿרעמד. איך קען זיי כמעט אלע פֿערזענלעך. רייזען דער קינסטלער קאָן דערפֿינדן דאָס אומגעוויינלעכע אַפֿילו אין דער געוויינטלעכסטער זאך, אָבער רייזען דער שרייבער פֿאַרגעוויינלעכט אַלצדינג מיט אַן אָנהייב און אַ סוף און אין דער מיטן — און דאָס איז אַ שאַד!

אַן ענטפֿער די הערן קריטיקערס¹

מײן בלאַנדע נאָרוועגערין האָט מיך געפֿרעגט:
— ווער זינען די משוגענע דערווישן, מיט צעשוּיבערטע בערד

¹ מײן ערשטע פּיעסע „סוקסעס“, וואָס איז אויפֿגעפֿירט געוואָרן פֿון מאָריס שוואַרצן אין זײַן קונסט־טעאַטער, האָט אַרויסגערופֿן אַ שטורעם פֿון „קריטיק“, אַ דאָנק דעם וואָס די פּיעסע באַהאַנדלט דעם שפּילן שטאַנד פֿון דער ייִדישער דראַמאַטורגיע פֿון יענער צײַט (1918).

און צעשרפֿעטע אויגן, וואָס שטייען הינטער אונדזער פֿענצטער און פֿאַכען מיט די הענט און שריינען „גיט אונדז זיין קאַפּ“? און איך האָב זיך געטוילעט צו איר און געזאָגט, נישט אַרויס-קוקנדיק דורכן פֿענצטער:

— שרעק דיך נישט, מײַן טײַער לעבן, דאָס זײַנען מסתמא ייִדישע צײַטונג־שרײַבערס. עס איז אַ רחמנות אויף זיי, זיי נײַטיקן זיך, נעבעך, אין אַזאַ קאַפּ ווי מײַנעם. ביטע, הייס גרייטן צום טיש די טערקישע, שמעקעדיקע קאַווע!

און טרינקענדיק די ביטער־געשמאַקע קאַוועזאַפֿט, און רויכערנדיק זיך מײַן פֿרימאַרגן־ליולקע, האָב איך — צווישן רויכערונגען — דיקטירט צו מײַן סעקרעטאַר דעם פֿאַלגנדיקן האַלבֿענטפֿער צו די הערן פֿון דער קריטיק:

קאַלעגן פֿון דער ק! מײַן שוואַכלעכע קאַמעדיע „סוקסעס“ איז נישט געשריבן געוואָרן, צו דערהייבן די בינע אָדער וועמען נישט איז. איך האָב געשריבן מײַן טעאַטער־שטיק מיטן זעלביקן צוועק ווי עס איז געפֿירט געוואָרן די איצטיקע מלחמה — די לעצטע איז געפֿירט געוואָרן, כדי אָפּצושטעלן מלחמות, און איך האָב געשריבן מײַן פיעסע מיט דעם צוועק צו מאַכן אַ גרויס פֿאַרמעגן און נישט דאַרפֿן מער אָנקומען צו פיעסן־שרײַבערײַ.

מיט מײַן דראַמאַטורגערײַ האָב איך געוואָלט באַווייזן צוויי זאַכן: ערשטנס, אַז אַפֿילו אײַך, אַ נישט־דראַמאַטורג, קען אויך אַנ־שרײַבן אַ ווונדערבאַר „מײַסטער־ווערק“ פֿאַרן ייִדישן טעאַטער, און צווייטנס, אַז אַפֿילו איך, דער גלענצנדיקער, לירישער, דיכטערישער נאָדיר, קען אויך נישט אָנשרײַבן קיין לײַטישע פיעסע, און ביידע זאַכן זײַנען מיר אומגעזעהער געלונגען.

קאַלעגן פֿון די טעגלעכע גאַזעטן: איך בין זיך מודה, אַז איך האָב באַגאַנגען מאַיעסטעט־באַליידיקונג קעגן זײַן האַהייט, עקסע־לענץ, האַכווירדל, דורכלויכט, רעווערענץ און אַלערהײַליקייט² —

² משה נאָדיר באַניצט, פֿאַר איראַניע וועגן, אַלע מינים טיטלען פֿאַר אַדל־לײַט. — רעד.

דעם יידישן צייטונג־שרייבער, הללויה!

איך בין אַ פֿאַרנומענער מענטש, האָב איך נישט געהאַט קיין צייט זיך צו דערוויסן, אָז אַ מאַנסביל, וואָס באַשעפֿטיקט זיך מיט אַזאַ דורכויס נאָבעלער אַרבעט ווי שרײַבן אין די בלעטער, איז די קרוין פֿון אַלע קרוינען, דער שפיץ פֿון אַלע שפיצן, די מאַיעסטעט פֿון אַלע מאַיעסטעטן. און אַז דאָרטן, וווּ אַ דראַמאַטורג מעג זיך באַניצן — צום גוטן אָדער צום שלעכטן — מיט דעם נשמה־מאַטע־ריאַל פֿון איטלעכן קלאַס מענטשן, טאָר ער אָבער בשום אופֿן נישט אַנרירן די אומבאַפֿלעקטע, געטלעכע יונגפֿרוילעכקייט פֿון דער היי־ליקער בתולה, מיטן נאָמען „קונסט“.

איך האָב דאָס נישט געוואוסט, מײַנע דורכויס ערהאַבענע בריי־דער פֿון דער שער־און־פֿעדער! איך האָב נישט געוואוסט, אַז איינער הערן פֿון דער ק., מעג מען בלויז באַשיר־השירימען — ווי איך האָב עס געטאָן אין מײַן „ערהאַבענער“, „געטלעכער“, „אומדערהערטער“ מײַסטער־סקיצע מיטן נאָמען „אויף דער בערזע פֿון פֿערל און גאַלד“. וואָס דאָס איז איינער בחושם זייער געפֿעלן געוואָרן.

יאַ, איך האָב נישט געוואוסט, אַז דער דורכויס נאָבעלער, דור־כויס גראַנסעניאַרישער צייטונג־מענטש איז אַזוי נישט־צום־אַנרירן ווי אַן איידעלע אַלפֿנבלום, און זײַן פֿאַרשוילעכקייט איז הייליק, ווי קאַרפּוס קריסטי אָדער — אַן אַלט שטיקל שיימעס (שמות), וואָס וואַלגערט זיך אין פֿאַליש.

געליבטע! פֿרעג מיך: וואָס דען האָב איך יאָ געוואוסט? און איך וועל דיר ענטפֿערן: איך האָב געוואוסט, אַז בטבֿע איז מײַן קאַלעגע, דער ייִדישער צייטונג־שרייבער, שפֿלדיק ווי גראַז און אַ ניכנע פֿאַר יעדן איינעם, וואָס האַלט אין דער האַנט ס׳שנירל פֿון זײַן פֿרנסה, נעבעך, אומבאַשרייען! איך האָב געוואוסט, אַז דו, מײַן קאַלעגע פֿון דער פֿען, ביסט דער שמייכל אויפֿן הער רעדאַקטאָרס פֿנים — ווען ער שמייכלט, די טרער אין זײַן אויג — ווען ער וויינט, און דער צאַרקניטש אויף זײַן פֿנים — ווען ער איז אין כּעס. איך האָב אָבער נישט געוואוסט, אַז דו, ייִדישער צייטונג־שרייבער, ביסט אַזוי

נאריש-שטרויספויגלדיק, און אז דו גראבסט-אין דיין שוואך קעפל אין זאמד, כדי די דרויסנדיקע וועלט זאל נישט זען דינע שוואכ-קייטן.

הערן פון דער ק! איר באשולדיקט מיך, אז איך האב געווארפן א חשד אויף דעם „ערלעכן נאמען“ פון דער יידישער ציטונג-שרייבער, אויף דער ריינקייט פון זייער ליליען-פון-שאַרנדיקער³ רע-פוטאציע ווי פארהייראטע מענטשן? מנין ענטפער איז: עס איז נישט וואר. אדרבה. וואס מען זאל נישט זאגן וועגן די יידישע ציטונג-מענטשן, אבער זיכער איז, אז זיי זינען די בעסטע, ערלעכסטע, געטרעיסטע, נאבלסטע פאמיליע-פאטערס, וואס מען קען זיך נאר פארשטעלן, טויזנטער פון זיי זיצן טאג ווי נאכט אין דער היים און וויגן די „בייבעלעך“, און העלפן זייערע ליבע פרויען אין דער קיכ-ארבעט, און זיי האבן אפילו נישט קיין צייט צו לייענען א ביכל — אט וואס פאר א נאבעלע פאמיליע-פאטערס⁴ זיי זינען!

און וועגן די נאבעלע, דורכויס מאגדאלענישע פרויען פון די יידישע ציטונג-מענטשן, האב איך שטענדיק געהאט די בעסטע מיינונג. זיי זינען ענגלען⁴ — וואהרע⁵ ענגלען, אזוי זאל אונדז גאט העלפן. איינס ווי איינס געקליבענע און דורכגעזיפטע מלאכים-לעך, וואס די גאטהייט האט זיי אראפגעשיקט אויף אונדז. איך האב בלויז געווארפן א שטיקל חשד אויף דער גוטסקייט פון איין-איינצי-קער פרוי פון איין-איינציקן יידישן ליטעראט, און אויף דער שכל-דיקייט פון איין-איינציק ליטעראריש מיידל פון איין-איינציקן ליטערארישן קאפע.

פארשטייט איר עס, איר גאט-באגאבטע פאמיליע-פאטערס? ווען א דראמאטורג שילדערט, צום ביישפיל, א יידישן בלע-כערס א פרוי ווי א האלב-פארדארבענע, קומט נישט צו לויפן א דעלעגאציע פון בלעכערס צו שרייען: „ווי איז דער דראמאטורג?

³ א ווערטערשפיל פון די פאפולערע טעאטער-מחברים, צושטעלערס פון רעפערטואר פאר דער קאסע, ליליען און שאר. ⁴ מלאכים. ⁵ אמחע.

מיר ווילן אים קעפן! גיין. בלעכערס זינען נישט קיין ציטונג-מענטשן. זיי זינען בעלי-שכל. פארשטייען זיי, אז עמעצנס פרוי מוז דאך (לכל הדעות) זיין א פארדארבענע, אז נישט — וואס וועלן טאן די ראמאנען-שרייבערס, דראמאטורגן, סקיצן-שטעפערס און אזוי ווייטער? „און אויב אזוי“, טראכטן זיך די בלעכערס — „וואס שפילט א ראלע איין פארדארבענע פרוי צווישן אזוי פיל ערלעכע בלעכערניצעס?“

אבער ווען עס פאסירט, אז עמעצער ווארפט, חלילה, א שאטן פון א שאטן פון א חשד אויף א ווייב פון א יידישן שרייבער (א שרייבער, מערקט אַנך, וואס „פארפירט“ טאגטעגלעך עטלעכע יונג-פרויען אויף דף ג' פון דער ציטונג און מאכט דערפון א שיין לעבן!) — אַך, וואס פאר א מארכשטורעם עס הייבט זיך אויף! און אַך, ווי מען לויפט-נאך דעם פליין אויסגעפוצטן משה נאדיר, און מען וויל אים קריציקן מיט א הכשר פון הרב ר' זישעלע, נרו יאיר!

אַגב, פארשטייען די פאראייניקטע יידישע געווערקשאפטן פון קריטיק, אז די דראמע (איבער הויפט די קאמעדיע און לוסטשפיל) האנדלט נישט מיט דער „רעגנעל“, נאר מיט דעם אויסנאם? און אויב די מאדאמען אשכנזים און סאניעס און קארליקס און בוכבינד-דערס און שאפירס זינען בלויז אן אויסנאם אין אונדזער פאפירע-נער וועלט, איז דאך דאס א באווייז, אז אלע איבעריקע פעדער-פיי-רערס זינען חכמים-דע-לוקס, גרויסע דענקערס, נביאים, סנהדרין, איבער-מענטשן, סופער-שרייבערס, און עס קומט דאך מיר דערפאר א דאנק פון דער דזשייזש-סענטראל-פעדעריישאן-און-קונסט-קריטיק-קערס...

פארשטייט זיך, אז ווען זייער פאפירענע הויכקייט וואלט געהאט אויגן נישט נאר אויף צו קוקן, נאר אויף צו זען, וואלטן זיי אפשר באמערקט אויף מיין ברעט א וואסערפונק פון רחמנות צו זיי — די גייסטיקע בעל-מלאכהס וואס האבן, נעבעך, אלע יסורים פון א גע-ווינערין, אן דעם נחת פון האבן א קינד — וואלטן זיי ארויסגעהערט פון מיין אשכנזין און פון ברענערן, אז נישט אויסלאכן בין איך גע-



משה נאדיר אין דריי צייטן פון זיין שרייבער-לעבן

קומען, נאָר מעלאַנכאַליזירן איבער זיין פּסעוודאָ-קינסטלעריש וועלטל, וואָס איז אַזוי פֿרעמד צו אַלעמען — אַפֿילו צו זיין אייגענער פֿרוי און אַפֿילו צו די „ליטעראַרישע“ מיידלעך, וואָס וואַרעמען זיך ביים גראַשענעם ליכט פֿון זיין רוים און — ווי זיין שאַטן — פֿאַרלאָזן זיי אים, אַזוי גיך ווי ער טרעט-אַריבער אין פֿינצטערניש פֿון אומ-דערפֿאַלג.

געזונטע קינסטלערס, געזונטע מענטשן, האָבן נישט קיין מורא, אַז מען רירט זיי אָן, אַז מען ווייזט זיי זייער פנים אין די קרומע שפיגלען פֿון סאַטירע. נאָר די שוואַכע, די היסטערישע, די מיאוס-פּנימדיקע דערשרעקן זיך אויף טויט, ווען עס פֿאַלט אויף זיי דאָס ליכט פֿון אַ שמייכלדיקן אויג.

WOLFO

היימלאנד!¹

כ'קאָן מײַך נישט גליטשן דאָ אין נײַ־יאָרק.
דער ים ווערט דאָ קיין מאָל פֿאַרפֿוירן!
דאָס איינציקע, וואָס איך קען אין נײַ־יאָרק,
איז בלאַנדזשען און ווערן פֿאַרלוירן.

כ'קאָן דאָ נישט שווימען, דער ים איז צו טיף.
כ'בין געוויינט צו אַ טינכל וואָס שפיגלט!
פֿאַרמאכט איז דאָס לעבן דאָ אין נײַ־יאָרק,
מיט מויערן הויכע פֿאַרציגלט.

כ'וואָלט וועלן צעשפרייטן די הענט אַזוי ברייט —
קאָן איך נישט, ס'איז אַזאַ ענגשאַפֿט!
צעשפרייט איך די פֿליגל בלויז פֿון מײַן האַרץ
און פֿלי אויף מײַן אייגענער בענקשאַפֿט...

אַ, היימלאַנד, מײַן היימלאַנד, דו ביסט אַזוי שטיל,
און איך בין אין דיר איינגעראָטן...
וואָס וועט פֿון מיר ווערן אין היגן הוהאַ?
איך רייד דאָ אליין צו מײַן שאַטן...

¹ געדרוקט אַרום 1900 אין טעגלעכער העראַלד אונטער דער רעדאַקציע
פֿון בריפֿורת (מאַקס בוקאַנסקי: 1848—1903).

ס'איז פריילעך

ס'איז פריילעך. איך גיי אין די גאסן
און דריי מיר מנן שטעקן און פליי.
בני מענטשן — דער טרויער אין די הערצער,
אויף ביימער — די פרוכט איז שוין ריניף.

ס'איז פריילעך. איך גיי אין די גאסן
און שפיל מיט מנן שטעקן און זינג:
ס'איז שווער דאך צו זיין אזוי פריילעך
און טרויעריק צו זיין אזוי גרינג!...

1910

ה א ר ב ס ט

א, רייד נישט פון שטארבן,	דאס גאלד פון די לאקן,
מנן ליבהארציק קינד,	וואס צירן דיין קאפ,
דו רייד נאך פון לעבן	זיי ברענגען פון הימל
און ליבע אצינד.	מיר אוצרות אראפ.
פארלעשט זיך אין הימל	און טראגט זיך פון צפון
דאס גאלד פון דער זון —	א פראסטקער ווינט,
נישט ארעמער ווער איך,	דיין אטעם דאך ברענגט מיר
א, קינד מיינס, דערפון.	דעם פריילינג אצינד.

און ווערט אויך פארשוונדן
די שוואלב און די בלום —
בני דיר אין די אויגן
נאך שוועבן זיי אום...

ליידיק

עס איז ליידיק די ערד, און איך בין
דער לעצט-לעצטער זון פֿון מנן שטאָם.
שטיל דין איך צום גאָט פֿון דעם בליץ,
צום גאָט פֿון דער שווערד און פֿון פֿלאָם.

שטיל דין איך צו גאָט, נאָר קיין פֿאַרכט
פֿאַרן אייביקן גאָט האָב איך ניט;
דען עלנט ווי גאָט בין איך זעלבסט.
לינד איך נאָר שטיל מיט אים מיט ...

1910

קידושין-רינגל

א היים, א געליבטן,
און קליידער פֿון זינד.
נו, איז זי פֿאַרשווינדן
די גאַלדענע ציט.

גאַלדענער רינגל,
אוי, רינגל פֿון גאַלד,
איך האָב פֿאַר דיר טייער,
אוי, טייער באַצאָלט.

רינגעלע, רינגעלע,
רינגל פֿון גאַלד,
איך האָב פֿאַר דיר טייער,
אוי, טייער באַצאָלט.

רינגעלע, רינגעלע,
רינגל פֿון גאַלד,
פֿיל גאַלדענע טרוימען
דו האָסט מיר געמאַלט.

דער דעמב און דער שטראם

בנים לויפֿנדן שטראם שטייט אַ דעמב
און שפיגלט זיך אָפּ אין דעם פֿלוס,
און האַרכט מיט גרויס קנאה זיך אַזיין
אין פֿריילעכן, הילכיקן גוס.

און ס'טראַכט מיט גרויס קנאה דער בוים:
ווי גוט איז אַ וואַסער צו זיין!
צו זיין אַזוי יונג — אַזוי ווילד,
צו בלאַנדזשען וועלט-אויס און וועלט-אַיין.

ווי גוט איז צו זיין אַזוי פֿריי,
ניט זיין צו קיין וואַרצל פֿאַרקנעכט;
און טראַגן דורך לענדער גאַנץ ווייט
דעם סוד פֿון די טעג און די נעכט.

פֿאַרבני אַ פֿאַרציטיקן דעמב
אַ צאַפֿלדיק וואַסער זיך אַינלט:
און קוקט מיט פֿיל קנאה צום בוים,
וואָס הונדערטער יאָרן דאָ ווילט.

ווי גוט איז אַ דעמבע צו זיין!
צו זיין מיט די וואַרצלען באַהאַפֿט,
וואָס וועבן און טונקלען פֿאַר דיר
און גיבן דיר נחת און קראַפֿט...

ווי וויל איז צו האַבן אַ היים
און האַבן אַ וואַרצל, אַ שטאַם,
ניט ווערן פֿאַרשלונגען צום סוף
פֿון טיפֿן און אייביקן ים...

לידער פון א פארהייראטן מאן

מ'דארף נישט ברוגז זיין

מ'דארף נישט ברוגז זיין דערפאר.
 א מאן בלייבט מאן און פרוי בלייבט פרוי,
 און אייביק בלייבט די אלטע וועלט אזוי.
 א מאן דארף זיין — א הונט, וואס לויפט-ארום,
 א פרוי דארף זיין — א מלאך גוט און פרום.
 און ביידנס קינדער טיילן זיך אזוי:
 אין הינט און אין מלאכים. ליבע פרוי —
 מ'דארף נישט ברוגז זיין דערפאר!

וועגן דער כתובה

לייען איך מיר די כתובה איבער,
 רעדט זיך פון „מזונות“ דארטן;
 רעדט זיך, אז דו דארפסט צו קענען —
 קאכן, נייען, באקן טארטן.

רעדט זיך דארט: איך דארף דין קליידן,
 דארף דין שוכן, געבן עסן,
 און די קינדער, זאלן לעבן,
 דארף מען אויך צו געבן עסן.

רעדט זיך דארט, אז מיר פארבלייבן
 טיש-און-בעט-חברים תמיד,
 לייען איך איבער די כתובה
 און עס פאלט אויף מיר אן אומעט...

שטיל ער הייט

זי וואָשט מיר די שניפסן און העמדער,
 זי פרעסט מיר די נאָזטיכלעך גלאַט,
 זי גיט מיר צו עסן פֿון שענסטן
 און גיט מיר אויך ליבשאַפֿט צו זאָט.
 זי זאָרגט פֿאַר מיין זעל און זי זאָרגט אויך,
 איך זאָל נישט פֿאַרנעצן די פֿיס,
 זי באַקט מיר דאָס לעבן אויף האַניק,
 עס איז אַזוי זיס, אַזוי זיס! ...
 זי ליבט מיר. גאָר פראַסט און גאָר פשוט,
 ווי ס'ליבט זיין שטיק פֿלייש — האַטנאָט,
 און איך בין באַקאָנט ווי אַ "מערדער",
 און זי איז באַרימט ווי אַ "גאָט" ...

אין ווילדן וואַלד

איך בלאַנדזשע-אום
 אין ווערטערוואַלד,
 אין ווילדן וויסטן ווערטערוואַלד —
 בלאַנדזשע איך אום.
 אליין אין וואַלד,
 אין ווילדן וואַלד,
 אין ווילדן וויסטן ווערטערוואַלד —
 א—ל—יין!

ארויף און אראפ

כ'האב אויפגעהויבן צו גאט די הענט
האט ער מיך נישט דערקענט;
כ'האב אראפגעלאזט די אויגן צו דר'ערד —
האט זי מיך גלייך דערהערט.
און שטיל און פראסט און סתם,
איז פון איר מויל ארויס א פלאם,
האב איך מיט פלאקערדיקע הענט —
זיך ווידער צו גאט געווענדט.
נאר גאט און די וויסע שטערן —
האבן מיך ניט געוואלט דערהערן!

לידער און ברויט

איך גיב אייך מיינע לידער, ניט וועלנדיק זיך נייגן
שענקט א שטיקל ברויט! צו שטרויכלונגען אויף וועג —
איך בין שוין אזא מידער — האב איך גאר אויסגעבויגן
פון בארען זיך מיט נויט. מיינ קאפ אויף קריקצוועגס.

כ'האב שוין מער קיין שטאלץ ניט —
ס'איז אפגעטאן די ווירד,
כ'קוק שטום צו די וואלקנס
איך זאג זיי: „פירט מיך, פירט!“

די פראכט איז אפגעריטן — איך גיב אייך מיינע לידער,
בין ריטער אן א לאנג! שענקט א טראפן פריד!
און וואס עס איז פארשניטן איך בין איצט אזא מידער,
ווערט שוין מער ניט גאנץ... איך בין א מידער ייד.

בין פֿאַרברענט פֿון ווינטן, ס'קען צו מאַל אַ וואַרעם
באַוויינט פֿון רעגנבליפּ; ניט לעבן אָן אַ פֿריינד,
וואו קיל איך אָפּ די טינטן און איך בין אזוי אַרעם,
פֿון מיינע מאַנוסקריפּט' ? עלנט און אליין !

*

איך גיב אייך איידל־ביינער,
גיט מיר ברויט און קוואַס !
עס זאל כאַטש אונדזערס איינער
ניט אויסגיין אין דער גאַס...

פֿון שטיינער, וואָס מען וואַרפֿט מיר —
איך בוי ניט קיין הויז,
נאָר וויסן זיין — דאָס דאַרפֿט איר —
אַז איינזאַם גיי איך אויס !

עס ווערן לייט אין נאָרדן דען וועט איר נעבן העקל
אַפֿט מאַל טויט פֿאַרשנייט לייגן דעמבערעט
און איר וועט מיך דערמאָרדן און קלינגען אויף די גלעקער
מיט פֿאַרשוויגנקייט... דעם טויט פֿון אַ פּאַעט.

ליידיק פּאַפּיר

פֿאַר מיר ליגט אַ ריינער בויגן פּאַפּיר.
ריין — ווי אַן אומשולדיק מיידל.
איך וועל אים פֿאַרשמירן און באַשמוצן.
און פֿיל נאַרישקייטן באַגיין.
אויף זיך אליין שטיינער וואַרפֿן.
און דאָס הייליקסטע וועט דאָך אין מיר בלייבן.
וועל עס אויף דעם פּאַפּיר ניט אַרויסהויכן.
אַרעם, אומשולדיק פּאַפּיר !

אויף דיר האט מען געקענט שרייבן שיר-המעלות
 אדער ברית-קארטלעך,
 און לייט זאלן נישט האבן וואס צו ריידן,
 און די ליבע פרעסע זאל נישט זיין אויפגערעגט,
 און די קריטיקערס זאלן זיך נישט ערגערן.
 נאר איך נעם נישט אין באטראכט.
 האב עס קיין מאל נישט געטאן.
 מ'זעט נארישקייטן האלט איך פאר זייער וויכטיק.
 באגיי איך זיי.
 שרייב איך זיי אויף.

„ריווינגטאן - סטריט“

פראגמענט

...איך געדענק נאך דעם טעגלעכן העראָלד,
 די אידישע וועלט
 די וואָרהייט
 יעקב גארדינס לווייה...
 און ווי מ'האט'ן געמאכט אַ הספד אין טאָליאַ-טעאָטער.
 און ווי באַראַנדעס האָט זיך געזעגנט מיטן בר-מינן:
 „זי געזונט, ליבער יעקב גארדין,
 דו ביסט טויט — ניין, דו ביסט נישט טויט.
 דו לעבסט!
 און איצט — מאַכט ער —
 זאלן אַלע שרייבערס וואָס געפֿינען זיך אין טעאָטער,
 אויפשטיין און אָפּגעבן כבוד דעם גרויסן מת...
 האָט זיך ס'גאַנצע טעאָטער אויפֿגעשטעלט!

איך געדענק נאך ריווינגטאן-סטריט,
ווען אונדזערע הנטיקע דאקטוירים פלעגן גיין אין קאלעדזש
אויפן חשבון פון זייערע כלות,
וועלכע האבן געארבעט ביי העמדער,
און אזוי גיך ווי זיי האבן געקראגן דיפלאמען,
האבן זיי ערשט דערפילט, אז זייערע נשמות, איך בעט-איבער
אזייער פֿבור,
לעכצן גאר נאך פֿעטע, גלאטע, פוכענע, פלוסטערינע וויבער,
נישט נאך קיין אויסגעהארעוועטע שאפמיידלעך,
וואס ווייסן נישט ווי אזוי צו פאטשן די דינסט
און ווי אזוי צו טרינקען, איך בעט איבער, א קאקטייל.
ווי מיינט איר, מיסטער, איך רייד א ביסל צו פיל?
איז אבער די זאך וואס איך רייד נישט איינער אליין,
מיינע צרות ריידן.
און איך מיט מיינע צרות
זינען מיר, קיין עין-הרע, א גאנצער "מעדיסאן סקווער גארדען"...
ריידן מיר צו קאפיטשקעס,
וואסמיר איך זשאלעווען? וואס זינען מיר עפעס, הא?
א חיים-נחמן ביאליק, וואס פאר באזינגען א פאגראם נעמט ער
15 סענט א ווארט,
און פאר שרייבן "גוואלד" רעכנט ער א טולער מיט א קוואדער?
צי א מיסטער לייוויק, וואס אויף דעם קליינעם ווארט "אוי"
האט ער א "קאפירייט"¹ אין וואשינגטאן,
און וועלכער ייד עס זאל נישט ניצן דאס ווארט "אוי",
מוז אים צאלן אנדערטהאלבן פראצענט נעט פֿון דער אייננאמע?
צי מיסטער אברהם רייזען, וואס גייט-ארום איבער די גאסן

¹ דאס אויטאָרן-רעכט.

און ווישט־אָפּ פֿרעמדע קינדער די נעזלעך
און נעמט ביי זיי צו די „לאליפאפס“² ?

צי אַ יאָסעלע ראָזענבלאַט,
וואָס אַז ער זינגט זיין אייניקל אַ וויגליד,
לאָזט ער אים גלייך איבער
אַ ביל³ אין וויגעלע אויף אַ פֿופֿציקער ?

צי אַ נחום סאַקאלאָוו, וואָס אַז מ'זאָגט אים „גוט־מאַרגן“,
ענטפֿערט ער,
אַז אין פרינציפּ איז ער אינפֿאַרשטאַנען, באַט⁴ ... ?

צי אַ ד״ר קאַראַלניק, וואָס אַ וואָרט איז ביי אים אַזאַמאַנזאַך,
וואָס מע דאַרף עס זוכן אין אַלט ביכל, אַז ניט — האָט'ן
עס נישט ?

ביי אונדז — ביי מיר און ביי מיינע צרות, הייסט עס —
איז אין דר'ערד אַרײַן, הערט איר,
זאָלן גיין אַלע אַנגעשמירטע און אַנגעפֿודערטע ווערטער !
אַ כאַליערע אויף זיי !
אַ וואָרט מיט אַ ביקס האָט נאָך עפֿעס אַ ווערט,
אַבער אַ וואָרט אַליין מיט זינדענע העניטשקלעך — פֿוי !
נאָט איינך דערפֿאַר אַ גראַצער און גיט מיר רעשטע !

איר ווילט אפֿשר אַ שטיקל כאַלואַ, מיסטער ?
אַ ביסל געברענטע מאַנדלען ? אַ פֿאַר פֿינגן ?
איר קענט שפּילן דערויף ! אַט זיינען די ביינדלעך,
ניין ? איז ניין.
אפֿשר אַ פֿאַר גוטע באַקסערלעך ? (אַ ביסל ווערעמדיק).

² לעקצוקערל. — ³ פאַקטורע, אַ צעטל צו צאָלן. — ⁴ אַבער.

כע-כע-כע! געווען אמאל גוטע ציטן אין אמעריקע!
 א סקונער ביר — פֿינף גראצער — לאַנטש פֿריי.
 א דינער דרייצן סענט, מיט געפֿילטע מילך
 און מיט א קאָמפּאָט און מיט סייספרעלע.⁵
 און טאָמער האָט זיך אַ מאָל געמאַכט אַ קריזיסל,
 איז דאָס אויך געווען קני-און-שפּני.
 ווי קומט עס צום היינטיקן קריזיס?
 היינטיקע ציטן איז אַלצדינג גרויס, גרויס!
 געביידעס 104 שטאָק!
 טעאַטערס פֿאַר צוואַנציק טויזנט מענטשן מיט אַ מאָל!
 מלחמות, ערד-ציטערנישן, כאַלערעס, באַנקראַטן, אַרבעטלאָזיקייט,
 אַלץ מיט אַ ברייטער האַנט,
 מאַסן-פּראָדוקציע,
 סעקשען-אַרבעט.⁶

אין דער קינפֿטיקער מלחמה, שמועסט מען, וועט'ן צאָלן די
 זעלנערס פֿון...שטיק,

1.90 \$ סענט פֿאַר הרגענען אַ טויז שונאים...
 צוויי טויז — פֿאַר דריי מיט פֿופֿציק.

וויפֿל האָבן מיר היינט אַרבעטלאָזע?

12 מיליאָן? 16 מיליאָן?

און ס'וואַקסן, גלויבטינאייבערשטן, ווי אויף הייוון.

און וואַלטטריט האַלט אין איין קראַכן

און סטאַקס⁷ פֿאַלן.

דאָס איינציקע אַרטיקל, וואָס הייבט זיך

איז דער דלות.

ווי זינגט מען אין ייִדישן טעאַטער?

⁵ מטעמים. — ⁶ פּאַרציאָליזירונג פֿון אַרבעט. — ⁷ אַקציעס.

„אוי, דילות.

כ'האב דעך ליב פֿון דער וואהטן.

אוי דילות.

דערמאנט מעך אין בעסערע צאהטן“.

אנטשולדיקט וואָס איך רייד אַזוי פֿיל!

געדאַנקען זינען ביי מיר אָנגעקנוילט.

צונויפֿגעקוועטשט ווי אַדלערס אין שוואַלכן-נעסטלעך.

איך בין צו קליין

פֿאַר אַזוינע גרויסע געדאַנקען.

וואָס באַפֿאַלן מיך אַפֿט

און שפּאַרן זיך דורך דורך מיר

צו צוויי אין דער ברייט

און מאַכן מיר חרובֿ דעם קאַפּ.

אַמאָל, דאַכצאָכמיר, הערט איר,

אַז איך בין דאָס טאַקע אַליין

דאָס אַלטע ריווינגטאָן-סטריט,

וואָס וויל נאָך דערווייניג נישט ניי ווערן...

אַז איך בין דאָס טאַקע אַליין פֿול מיט שפּינוועבס פֿון אייבער-גלויבנס,

מיט שימל פֿון טראַדיציע,

מיט נידעריקייט-קאַמפלעקסן...

מיט איין האַנט צי איך מיך צום מאָרגן!

מיט דער אַנדערער האַלט איך מיך אָן אין נעכטן

און כ'האָב מורא אַפּלאַזן.

טאַמער איז דער מאָרגן טיף

און דער נעכטן הויך...

ווי ריווינגטאָן-סטריט בין איך צעגראָבן.

צעריסן, צעפּוטיעט,

דערשלאָגן.

ווי אין ריווינגטאן-סטריט.
 איז אין מיר א יאָרִיד.
 און עס שרײַען אין מיר טויזנט קולות
 און איך ווייס נישט וועלכן קול נאָכצוגיין.
 איך ווייס נאָר, אַז ס'איז ביטער מיטן קריזיס,
 און אַז איך האָב שוין העכער דריי חדשים,
 הערט איר מיד,
 קיין דירה-געלט נישט געצאלט,
 און אַז הײַנט-מאָרגן קען מען מיד אַרויסשטעלן
 אין גאָס אַרײַן מיט די בעבעכעס...
 ווי מיינט איר, מיסטער,
 זיי וועלן זיך אַרויסדרייען פֿון דעם קריזיס,
 די קאָפיטאַליסטן, צי ניין?
 מײַן מיינונג איז, אַז זיי וועלן פֿאַרלייגן מיט די קעפּ
 די סאַנצװעביטשעס.⁸

די גאַנצע קאָפיטאַליסטישע סיסטעם
 איז ווי אַ פֿעלדז, וואָס איז צעבראָכן געוואָרן
 אַזוי שטילערהייט, פֿון די שטילע, בלוטיקע וואָסערלעך,
 וואָס רינען פֿון די בערג...

דעריבער איז ביטער, ביטער.
 אַזאַ קלוגע צײַט מיט אַזוינע קלוגע מאַשינעס,
 די אַרבעטערס דאַרפֿן נאָר וויסן וואָס צו טאָן מיט די מאַשינעס.
 — יו נאָו וואָט אײַ מין?⁹
 אַפּטאָן ווי מען האָט אַפּגעטאָן אין רוסלאַנד.
 געמאַכט דעם צאָר מיט אַ קאַפּ קירצער,
 אַפּגערוימט די ליידיק-גייערס, די פּשאַקרוועס,¹⁰

⁸ אויסוואַרפֿן. — ⁹ איר וויסט, וואָס איך מיינ? — ¹⁰ הינטיש בלוט.

געמאכט פֿון זיי אַ וויסטן סוף
און איבערגענומען די וואַשקעס אין די אייגענע הענט אַרײַן
אַן חכמות. ווי די באַלשעוויקעס זאָגן:
— אַרבעטסטו, עסטו;
אויב נישט, ליגסטו אין דר'ערד און פֿגרסט אויפֿן פֿיסק.

שש, אַט גייט אַ פֿאַליצי־מאַן.
נו, גיט טאַקע עפעס צו ליזן, מיסטער?
שוין באַלד טאָג. צעטרענצלט אַ נאַכט מיט גאַר נישט...
אפֿשר פֿאַרט, האָ, אַ גוט ביסעלע מאַנדלען?
האַזענע ניסלעך?
ציגאַרעטן?
אַ קרענצעלע פֿניגן?
אַ גוטן עפל?

...איבער דער גאַנצער וועלט.
אין אַמעריקע רירט זיך אויך צו ביסלעך.
מ'עט זיך רירן ניט היינט איז מאַרגן.
מ'עט זיך מוזן רירן.
16 מיליאָן מענטשן וועלן זיך ניט אַוועקלייגן מיר-נישט-דיר-נישט
און אויסשפּניען די נשמה.

כאַטש די וועלט, איך בעט איבער אייער פֿבֿוד, האָט אַ זכרון
ווי אַ קאַץ:

אַ קוש, אַ בלימל, אַ שיט פֿון אַ פּויק
איז גייט מען אין מלחמה אַרײַן קעגן זיך אליין.
ווי שאָף גייען מיט אַ קאַפעליע מוזיק
אין יאַטקע אַרײַן.

פארשלאפענע מענטשן

זיכערקייט

ער האָט זי נישט ליב. עס ציט אים נישט צו איר. זיין בלוט
רוישט איר נישט אַנטקעגן. זיין אויג קושט ניט די באַהאַלטנקייטן
פֿון איר לזב. זיין נשמה חֲבֵרֶט זיך נישט מיט אירער.
ער האָט זי נישט ליב, איר זאָלט זאָגן אַפֿילו אויף אַט-אַזוי-
פֿיל-אַ. ער איז גלייכגילטיק צו איר. וואָס הייסט גלייכגילטיק? זי
איז בײַ אים להאַי וואָסער, להאַי דער הימל, להאַי דאָס וועטער;
מ'זעט דאָס, נאָר מ'געדענקט עס נישט.

ער האָט זי נישט ליב. אַנדערע מיידלעך, פֿרויען און דאַמען
האָט ער ליב. ציטערט ער, אַז זיי וועלן אים, חלילה, פֿאַרפֿירן.
שרעקט ער זיך, אַז זיי וועלן אים פֿאַרכישוּפֿן מיטן פֿנער פֿון זייערע
בלויקייטן, פֿאַרשפיגען מיטן גאַלד פֿון זייערע בלאַנדע צעפֿ, פֿאַר-
שוואַרצקינסטלערן מיט זייער ברוגעטקייט, פֿאַרטאָלן מיט זייער
האַרצטיפֿקייט.

גייט ער נישט מיט זיי. היט ער זיך פֿאַר זיי, ווי געוויסע שרייב-
בערס היטן זיך פֿאַר אַ געדאַנק. מײַדט ער זיי אויס, ווי אַ ייִדישער
דיכטערלינג מײַדט-אויס וואָסער. גייט ער זיי אויסן וועג, ווי דאָס
גליק גייט אויסן וועג פֿון יעדן, וואָס לויפֿט אים נאָך פֿון הינטן
מיט אויסגעשטרעקטע אַרעמס.

פינטלט, הער שריפֿטזעצער, פינטלט! פינטלט מיר אָן אַ גאַנ-
צע שורה.....

אַט-אַזוי-אַ, כדי מ'זאָל מיינען, אַז ס'ליגט דאָ באַהאַלטן אַ טי-
פֿער געדאַנק — אַזוי טיף, אַז סע דאַרף נעמען אַנדערטהאַלבן יאָר
איידער מען קאָן אים אויסגראָבן.
מיט אַ קאַצנשפרונג — צוריק צו אים, צו אונדזער פֿריינד,
וועלכער איז געווען אַ זייער פֿאַרזיכטיקער פֿלאַנצער אויפֿן פֿעלד

פֿון ליבע, וועלכער האָט זיך געשראָקן פֿאַר סקאַנדאַלן און פֿאַר די געוויסע נאַכקומענדיקע דורות, וואָס לויפֿן-נאָך פֿון הינטן און שרייבֿן ען "פּאַפּאַ". און געהייסן האָט ער: אַבֿרהם פיזעם, 29 יאָר אַלט, מער-ווייניקער פֿאַרהייראַט מיט זיין אייגענעם ווייב. דעריבער האָט ער זיך געהיט. דעריבער האָט ער אַזוי געפֿאַרזיכטיקט. דעריבער, אַז ער האָט דערזען, ווי אַ מיידל גיט צו אים אַ ווונק מיט די אַקסל-בענדער, איז ער געוואָרן דערשראָקן, צעפֿלאַטערט, פֿאַריווסף-הצדיקט, און ער האָט גענומען אַנטלויפֿן — וויבּווערטס...

נאָר מיט דאָניאָ ד. איז דער פֿאַל געווען אַן אַנדערער. מיט איר איז ער געווען זיכער, אַז זי וועט אים נישט אַראָפּפֿירן פֿונעם וועג, אַז זי וועט נישט רויבן זיין טיכטיקע אומשולד. ווייל ער האָט זי נישט ליב געהאַט. ווייל ער האָט נישט געפֿילט צו איר ס'מינדסטע געפֿיל פֿון ראָמעאַ-און-יוליאַשקייט, ווייל ער איז צו איר געווען גלייכגילטיק, ווי אַ קאַמע איז גלייכגילטיק, וווּ מ'שטעלט זי אַוועק.

אַזוי גיך ווי ער, ווי הייסט ער, אַבֿרהם פיזעם, האָט זיך באַ-קענט מיט דאָניאָ ד., האָט ער צו איר דערפֿילט אַ מין וואַרעמע גלייכגילטיקייט, וואָס האָט זיך צעגאַסן אין אַלע זינע אַדערן, און ער האָט דערפֿילט, אַז ער וועט זי קיין מאָל נישט ליב האָבן. בשום אופֿן! אַזוי זאָל ער זיין אַ פֿאַטער צו זינע קינדער, ווי ער האָט זי — גלייכגילטיק. נאָך מער: ער האָט זי פֿיינט. ער האָסט זי. ער קאָן נישט ליידן די קורץ געשוירענע האָר אירע. און די צוויי אויגן אירע, וואָס וואַרפֿן אויף אים בלויע שווערדן. און די ליפּן אירע — זאָ וואָר ווי ער לעבט! דאָס זינען רויטע שלאַנגען מיט שמייכלענדי-קע ציין. און די גאַנצע פֿיגור אירע — עפעס ווי אַ ביליקער ווער-בעבוים, וואָס שטייט נעבן וואַסער און בייגט זיך און בייגט זיך — מ'ווייסט נישט וואָס ער בייגט זיך אַזוי, צום גוטן יאָר!

און ער, ווי הייסט ער, אַבֿרהם פיזעם (צווישן אַלע פיזעמס דער פיזעמדיקסטער!) האָט זיך דערפֿילט זיכער מיט איר — כאַטש דאָס און כאַטש אַלצדינג. וואָס אַרט עס אים, אַ שטייגער, וואָס אַלע זאָגן, אַז זי איז אַ לעבעדיק שטיק פֿייער מיט קורצע האָר? וואָס

גייט עס אים אָן, וואָס אַלע זאָגן, אָז זי איז אַ זעלטענע שיינהייט?
אָז ער פֿילט בײַ זיך, אָז ער האָט זי נישט ליב, אָז ער איז צו איר
גלייכגילטיק, וואָס גלייכגילטיק קאָן נאָר זײַן!

זי האָט געפֿרעגט: איר'ט גיין מיט מיר אויף אַ שפּאַציר?
ער וועט גיין מיט איר אויף אַ שפּאַציר! וואָס האָט ער דאָ מורא
צו האָבן? ווי באַלד אָז ער האָט זי נישט ליב.

— אין פאַרק אַרײַן?

— אין פאַרק אַרײַן.

— מ'עט זיך צוועצן אויף אַ באַנק אַ-דאָרטן-אָ?

— מ'עט זיך צוועצן אויף אַ באַנק אַ-דאָרטן-אָ.

וואָס אַרט עס אים? ווי באַלד אָז ער האָט זי נישט ליב.

— דאָ איז צו ליכטיק... מ'עט זיך זעצן אויף דער אַנדער זײַט.

ווי ס'איז נישטאָ קיין לאַמטערן.

— מ'עט זיך זעצן אויף דער אַנדער זײַט, ווי ס'איז נישטאָ קיין

לאַמטערן. ווי באַלד אָז ער האָט זי נישט ליב.

— לאָז ער זי אַרומנעמען אַט-אַזוי-אָ.

— ער'ט זי אַרומנעמען אַט-אַזוי-אָ. וואָס אַרט עס אים? ווי באַלד

ער האָט זי נישט ליב.

— לאָז ער איר אַ קוש טאָן.

— ער'ט איר אַ קוש טאָן. וואָס קאָן ער דאָ אַנווערן? אָז סײַ ווי

סײַ האָט ער זי נישט ליב.

— לאָז ער איר נאָך אַ מאָל אַ קוש טאָן.

— ער'ט איר נאָך אַ מאָל אַ קוש טאָן. זעסטו! עס אַרט אים

אַ סך!

— לאָז ער איר נאָך אַ מאָל.

— נאָך אַ מאָל.

— לאָז ער זי פֿעסט צודריקן צו זיך מיט ביידע הענט.

— ער'ט זי פֿעסט צודריקן צו זיך מיט ביידע הענט. אַ דאגה

אים!

— נאָך אַ מאָל!

— נאך א מאל.
 — לאז ער אויפהערן צו ציטערן. וואס ציטערט ער אזוי?
 — ער ציטערט נישט. גלאט אזוי. ס'איז אים קיל געווארן.
 ס'וועט באלד שנייען.
 — לאז ער זי באגלייטן אהיים, אין איר צימער אריין.
 — ער וועט זי באגלייטן אהיים, אין איר צימער אריין. וואס
 האט ער מורא? אזוי לאנג ער האט זי נישט ליב!
 — לאז ער מיט איר ארינגיין אינעווייניק!
 — ארינגיין אינעווייניק.
 — זיך זעצן אויפן בעט.
 — זיך זעצן אויפן בעט. א זארג האט ער! אז ער ווייס ביי זיך,
 אז ער האט זי נישט ליב.
 — אינדריען די גאז!
 — אינדריען די גאז.
 — נאך א ביסל.
 — נאך א ביסל. וואס דארף ער זיך שרעקן פאר איר? אז ער
 האט זי נישט ליב. ווען ער וואלט זי ליב געהאט, איז עפעס אנדערש
 — דארף ער מורא האבן. אבער אזוי-א — — — — —
 הער שריפטזעצער, הער שריפטזעצער! וואס האט איר גענוג
 מען און מיר אוועקגעשטעלט צוויי שורות מיט שטרייכעלעך? מ'וועט
 דאך מיינען ווער-וויסט-וואס! אַנשטענדיקע ליינערס און זייערע
 געזעצלעכע פלות וועלן מאכן כ"כ. באלעבאטישע מענטשן וועלן
 זיך רוינירן זייער פֿאַנטאַזיע טראַכטנדיק, וואס סע האט זיך אזוינס
 געקאנט טרעפֿן — הינטער די שטרייכעלעך. יידן-לומדים וועלן
 פרווון אוועקקראצן די שטרייכעלעך מיט אַ נאָגל, כדי צו זען וואס
 עס טוט זיך פֿון אונטן. דער אמת איז, אז עס האט כמעט גאר נישט
 פֿאַסירט, אחוץ דאָרטן — איך ווייס!!
 אבער צוויי זאכן האט אונדזער פֿריינד פיזעם געלערנט פֿון
 דער דאָזיקער געשיכטע: ערשטנס, אז מ'טאר זיך נישט שפילן מיט

פֿייער, אפילו ווען מ'איז דערצו גלייכגילטיק; צווייטנס, אז שפילן מיט פֿייער (אפילו ווען מ'איז דערצו גלייכגילטיק) איז א גאנץ אינערעסאנטע זאך — ווען די צוקונפֿטיקע דורות זאלן נאר נישט נאכלויפֿן פֿון הינטן און שרייען: פּאָפּאָ...

פארשלאפן א וועלט-אונטערגאנג

ער איז געווען א שלעפֿעריקער. ביי יעדער געלעגנהייט איז ער געשלאפֿן. אומעטום: אויף אלע גרעסטע פֿארזאמלונגען, אויף אלע קאנצערטן, אויף אלע וויכטיקע צונויפקומונגען — האָט מען געקאנט זען, ווי ער זיצט און שלאפֿט.

און שלאפֿן פֿלעגט ער אין אלע מעגלעכע און נישט-מעגלעכע פּאָזעס; ער פֿלעגט שלאפֿן מיט די עלנבויגנס אין דער לופֿט און די הענט אויפֿן קארק; ער פֿלעגט שלאפֿן שטייענדיקערהייט אָנגעשפּאַרט אין זיך זעלבסט, כדי ער זאל נישט אומפֿאלן. ער פֿלעגט שלאפֿן אין טעאָטער, אין גאס, אין שול. וווּ ער פֿלעגט גיין, פֿלעגן זינען אויגן גיסן מיט שלאפֿן. דער שלאפֿן פֿלעגט שטענדיק רינען פֿון זינען אויגן און לאָזן פֿון זיך א שפור אומעטום. שכנים האָבן וועגן אים דערציילט, אז ער האָט שוין פֿארשלאפֿן זיבן גרויסע שריפֿות. און איין מאל — ביי א גאר גרויסער שריפֿה — האָט מען אים אַרויסגענומען פֿון בעט א שלאפֿנדיקן און אים אַוועקגעלייגט אויפֿן טראָטואַר; איז ער אַזוי אָפּגעשלאפֿן עטלעכע שעה, ביז אַ פּאַטראָל־וואָגן איז געקומען און אים אַוועקגעפֿירט אַהין וווּ מע באַדאַרף.

מע האָט אויך דערציילט, אז בשעת דער דאָזיקער ייד איז געשטאַנען אונטער דער חופּה און געזאָגט דעם הרי אַתּ, איז ער ביי דעם וואָרט מקודשט אַנגעשלאפֿן און מען האָט אים געמוזט קלאָפֿן איבערן קאָפּ מיט מעשענע שטייטלען עטלעכע שעה נאָך אָנאַנד, ביז וואָנען מען האָט אים אויפֿגעוועקט, און אַז מען האָט אים שוין

אויפגעוועקט, האָט ער פאַמעלעך אויפגעעפֿנט די אויגן, אַ זאָג גע-
טאָן דאָס וואָרט ל', וואָס עס קומט נאָך דעם וואָרט מקודש, און
איז ווידער אַנטשלאָפֿן געוואָרן.

מיר דערציילן דאָס אַלצדינג, כדי איר זאָלט גלייבן אויף אונז-
דוער העלד אויך די פֿאלגנדיקע מעשה:

איין מאל, בשעת ער האָט זיך געלייגט שלאָפֿן, איז ער געשלאָפֿן
און געשלאָפֿן און געשלאָפֿן; נאָר אין שלאָף האָט זיך אים אויסגע-
דאַכט, אַז ס'ע דונערט אין דרויסן, און אַז דאָס בעט זינגט שאַקלט
זיך אַ קאָפיטשקע; האָט ער אין שלאָף געמיינט — אַז ס'ע רעגנט אין
דרויסן, איז אים דער שלאָף געוואָרן נאָך מער באַטעמט, נאָך מער
צום האַרצן; האָט ער זיך אויפֿס פֿריש אַנגעוויקלט אין דער קאַלד-
רע און איז אַנטשלאָפֿן געוואָרן מיט גרויס געשמאַק און זעלבסט-
וואַרעמקייט.

אַז ער האָט זיך אויפֿגעכאַפֿט, האָט ער דערזען אַרום זיך אַ
מאָדנע ליידיקייט: זיין פֿרוי איז נישט געווען, זיין בעטל איז נישט
געווען, זיין קאַלדערע איז נישט געווען. האָט ער געוואַלט אַרויסקוקן
דורכן פֿענצטער, איז נישט געווען קיין פֿענצטער דורך וועלכן אַרויס-
צוקוקן. האָט ער געוואַלט אַראָפֿלויפֿן די דריי שטיגן און שרייען
גוואַלד, האָט ער נישט געהאַט קיין שטיגן, אויף וועלכע אַראָפֿצור-
לויפֿן און קיין לופֿט אין וואָס אַרייַנצושרייען. האָט ער גלאַט אַזוי
געוואַלט אַרויסקיין אין דרויסן, האָט ער דערזען, אַז ס'איז נישטאַ
קיין דרויסן — אויסגערונען געוואָרן!

אַ ווילע איז ער געשטאַנען ווי צעטומלט און נישט פֿאַרשטאַ-
נען, וואָס דאָס איז: נאָך דעם האָט ער זיך מיישט געווען: ער וועט
זיך לייגן שלאָפֿן, האָט ער אַבער דערזען, אַז ס'איז נישטאַ אַפֿילו
קיין הוילע ער, אויף וועלכער זיך צו לייגן שלאָפֿן. ערשט דעמאָלט
האָט ער צוגעלייגט צוויי פֿינגער צום שטערן און געטראַכט: אַט
הפנים, אַז איד האָב פֿאַרשלאָפֿן אַ וועלט־אונטערגאַנג. ס'אַ שיין
פעקל!

אים איז געוואָרן אומעטיק. נישטאַ קיין וועלט, האָט ער גע-

טראכט. וואָס זשע וועט ער טאָן אָן אַ וועלט? ווהיין וועט ער גיין אַרבעטן? און פֿון וואָס וועט ער מאַכן אַ לעבן? בפרט איצט, אַז ס'עסנוואָרג איז אַזוי בראַנד־טניער און אייער קאָסטן אַזוי פֿיל, און ווער ווייסט צי זיי זינען פֿרישע, און וואָס וועט ווערן מיט די פֿינף דאָלער, וואָס ס'ע קומט אים פֿון דער גאָז־קאָמפּאַניע? און וווּ איז אַהינגעקומען זיין ווייב, צום גוטן יאָר? איז מעגלעך, אַז זי איז אויך אונטערגעגאַנגען צוזאַמען מיט דער וועלט און מיט די דרייסיק דאָלער, וואָס ער האָט געהאַט אין דער הויז־קעשענע? און זי איז דאָך פֿון דער נאַטור, טראַכט ער, נישט געווען קיין אונטערגייערקע — דאָס ווייב זינט. און וואָס וועט ער טאָן, אַז ער וועט זיך וועלן לייגן שלאָפֿן?... אויף וואָס וועט ער זיך לייגן, אַז ס'איז נישטאָ קיין וועלט? און אפֿשר וועט אים קוועטשן? און ווער וועט עס אויסענדיקן דאָס באַנדל אַרבעט, וואָס ער האָט איבערגעלאָזן אין שאַפֿ? און טאַמער וועט ער וועלן אַ גלעזעלע „מאַלטער“, וווּ וועט ער נעמען? „פּכע!“ — האָט ער געטראַכט, געזען אַ מאָל אַזוינס? אַ מענטש זאָל זיך לייגן שלאָפֿן מיט דער וועלט אונטערן רוקן און זאָל אויפֿ־שטיין אָן אַ וועלט... הען אַ ביסל!

און ווי אונדזער העלד איז אַזוי געשטאַנען אין די אונטערוועש און געטראַכט וואָס צו טאָן, איז אים אינגעפֿאַלן, אַז כאַפט עס דער רוח! מילא, איז נישטאָ קיין וועלט! וואָס זאָל מען טאָן? אונטערגע־גאַנגען, און פֿאַרפֿאַלן; וועט ער אַוועקגיין אין קינאַ און זיך אַ ביסל פֿאַרוויינלן די צייט. אָבער צו זיין גרויס איבערראַשונג, האָט ער דערזען, אַז אין איינעם מיט דער וועלט זינען אויך אונטערגעגאַנגען די קינאַמאַטאָגראַפֿן, מיט אַלעמען.

אַ שיין חתונהקעלע האָב איך דאָ אָנגעאַרבעט! — האָט גע־טראַכט אונדזער העלד און זיך גענומען גלעטן די וואַנצעס מיט דער לינקער זייט פֿון זיין האַנט און האָט ווייטער געטראַכט: אַ שיין חתונהקעלע האָב איך דאָ אָנגעאַרבעט מיט מיין שלאָף! אַז איך וואָלט נישט געווען פֿאַפֿן אַזוי שטאַרק — האָט ער זיך אַליין גע־זידלט — וואָלט איך כאַטש געווען אונטערגעגאַנגען גלייך מיט אַלע־

מען. אזוי בין איך, חלילה, אומגליקלעך; און ווו וועל איך באקומען א ביסל "מאלטעד"? כ'האט האלט אלע אין דער פרי צו טרינקען א גלעזל "מאלטעד". און מנן פרוי? ווער וויסט, מיט וועמען זי איז אונטערגעגאנגען? אפשר איז זי אונטערגעגאנגען מיט דעם אונטער-שמעקער פון אונטערשטן שטאק, וועל איך זי דערהרגענען. זא וואר מיר גאט העלפט! ווער וויסט ווי שפעט ס'איז שוין?

ביי די דאזיקע ווערטער האט אונדזער העלד געוואלט א קוק טאן אויף זיין אינגערסאל-זיגערל, אבער ער האט עס נישט געקאנט געפֿינען, ער האט געזוכט מיט ביידע הענט אין דער רעכטער און לינקער קעשענע פון דער ריזיקער לידיקייט, אבער ער האט נישט געקאנט אנטאפן קיין שום זאך.

ערשט באצאלט צוויי דאלער פֿאר א זיגערל און ס'איז שוין אונטערגעגאנגען, האט ער געטראכט, מילא, אז די וועלט איז אונטערגעגאנגען, — האט ער זיך ווייטער געפלאנטערט אין געדאנקען — ארט מיך נישט, ס'איז נישט מנן וועלט. אבער דאס זיגערל! פֿאר וואס זאל מנן זיגערל אונטערגיין? א ניי זיגערל פֿאר צוויי טולער, און ס'איז נישט אנגעצויגן, מע דארף עס אנציען.

און ווו וועל איך נעמען א גלעזל "מאלטעד"?

כ'האב האלט צו טרינקען א גלעזל "מאלטעד" אלע אינדערפרי. און ווער וויסט, צי מנן פרוי איז נישט אונטערגעגאנגען מיט דעם אונטערשמעקער פון דעם אונטערשטן שטאק. און איך האב פֿאר-שלאפֿן אזא גוואלדיקע וועלט-אונטערגאנג; מעג נישט קומען אויף מיר א פֿינצטער יאר, א וויסטס? גוואלד! גוואלד!... — האט ער גענומען שרייען. ווו איז געווען מנן שכל? פֿאר וואס האב איך נישט געהאלטן קיין אויג אויף דער וועלט און אויף מנן פֿרויקע? פֿאר וואס האב איך זיי געלאזט אונטערגיין אזוי יונג? גוואלד!...

און אונדזער העלד האט זיך גענומען שלאגן דעם קאפ אין דער פוסטקייט, נאך אזוי ווי די פוסטקייט איז געווען זייער א ווייכע, האט עס אים נישט געשאט און ער איז געבליבן לעבן צו דערציילן די דאזיקע געשיכטע.

דער געלאנגווייליקטער

איך האב אים געטראפֿן ביים צאנדאקטער. ער איז געזעסן אויף אַ ווייכן שטול אין וואַרטצימער. געגענעצט דורך די פֿינגער מיט אַ טיף־טיפֿן גענעץ, און געקוקט נישט־פֿאַראַינטערעסירט אויף די פֿאַציענטן, וואָס זינגען געזעסן און געוואַרט אין געהאַקטע וונדן אויף דער מינוט, ווען דער וואַס־געקליידעטער מערדער וועט אַרויסקומען און זאָגן „נעקסט“.

איך האָב זיך געפרוּווט פֿאַרוויילן די צייט מיט וואַס־עס־איז, כּדי צו פֿאַרגעסן מײַנע יסורים, וועלכע זינגען מיר געקומען פֿון אַ גוססן באַקצאָן. איך האָב זיך דערפֿאַר דערנענטערט צו דעם מענטש, וואָס האָט נישט אוויל־פֿגעהערט צו גענעצן דורך די פֿינגער, און אים געפֿרעגט:

— אויך אַ באַקצאָן?

דער מענטש האָט מיך אָנגעקוקט מיט צוויי בלויע שלאָפֿערס. ווידער אַ גענעץ געטאָן מיט די הוילע ליפֿן, וויזנדיק דערבײַ צוויי שורות מיט געזונטע און וואַסע ציין, און האָט געענטפֿערט:

— כּווייס נאָך נישט, וועלכן צאָן כּ׳על זיך לאָזן אַרויסנעמען.

— איר ווייסט נישט אויף זיכער, וועלכער צאָן עס טוט אַנן

וויי? — האָב איך געפרוּווט טרעפֿן.

— וויי? — האָט ער מיך אָנגעקוקט שטאַרק פֿאַרחידושט, וואָס

איך בין אים חושד אין אַזאַ זאַך — מיר טוט גאַרנישט ניט וויי.

איך בין געזונט ווי אַן אַניז און פֿון ציינווייטיק האָב איך קיין מאָל נישט געליטן. נאָר גלאַט, ס׳איז מיר אומעטיק.

— איר זינט גלאַט־אַזוי געקומען באַזוכן דעם צאנדאקטער?

איז ער נישט אַנערס אַ פֿרײַנד? — פֿאַראַינטערעסיר איך זיך צו וויסן, וואָס סע האָט געבראַכט דעם יידן אַהערצו.

— פֿרײַנד, שמײַנד, כי לעולם חסדו! — וויצלט זיך דער ייד

מיט אַ קול, וואָס דו ווייסט נישט, צי סע קומט בײַ אים פֿון אַרבל,

צי דער גוטער-יאָר ווייסט פֿון וואָנען — אַ פֿריינד גאָר! ער איז מיר אַזוי אַ פֿריינד, ווי ער איז אייך אַ פֿריינד. איז ער אייך אַ פֿריינד? אַוודאי איז ער אייך נישט קיין פֿריינד. מיר איז ער אויך נישט קיין פֿריינד... — האָט ער אָנגעהויבן גענעצן — פֿריינד... עוואָך... עוועהע איז מיר — און ער האָט פֿאַרענדיקט מיט דעם, וואָס ער האָט זיך אליין געגעבן אַ פעטשל איבער די ליפּן און זיך איבערגע-שלאָגן אַ קרעכץ.

— איר ווילט זיך מסתמא לאָזן אויספוצן די ציין? — גיי איך מיט אים מיט הינטערגענג, ווי מײַן טבע איז אין אַזאַ פֿאַל.

— וואָס אייך קאָן אַננפֿאַלן! — מאַכט דער ייד און הייבט-אויף פֿון טיש אַ בלאַטצייטונג און נעמט אין איר אַריינגענעצן — ציין אויספוצן גאָר! מער גייט מיך נישט אָפּ, נאָר צו האָבן אויסגעפוצטע ציין. ווײַטער, הייסט דאָס, איז דאָס לעבן זייער אינטערעסאַנט. מ'דאַרף נאָר האָבן ווײַסע ציין, וועלן שוין אַלע פֿראַגעס פֿון לעבן-אויס-טויט זײַן פֿאַרענטפֿערט. וואָ-אָך! — ענדיקט ער מיט אַ גענעץ און גיט אַ שוידער מיטן גאַנצן לײַב.

— איך פֿאַרשטיי נישט וואָס איר מיינט מיט דעם! — זאָג איך — וואָס האָט עס צו דער פֿראַגע פֿון לעבן-אויס-טויט? אַזוי לאַנג ווי אַ מענטש לעבט, דאַרף ער אַלצדינג. און ציין — זאָג איך — זײַנען אַ וויכטיקע זאַך. וואָ ראייה...

— מ'ווייס, מ'ווייס דערפֿון! — שלאָגט ער מיר איבער די רייד. מ'ווייסט די טיפֿע חכמות. נאָר מיך אינטערעסירן זיי נישט. מיר איז לאַנגווייליק פֿון די ביכער, מיר איז לאַנגווייליק פֿון לעבן, מיר איז לאַנגווייליק פֿון אַטעמען טאָג ווי נאַכט. מיר איז לאַנגווייליק פֿון אַלצדינג. אַפֿילו פֿון דער לאַנגווייל אליין איז מיר אויך לאַנג-ווייליק. ווען עמעצער זאָל וועלן אַראָנזשירן אויף הינט אַן ערד-ציטערניש אָדער אַ וועלט-אונטערגאַנג, וואָלט איך אַ קאַפּיטשקע אויפֿגעלעבט. אַזוי איז מיר שרעקלעך נודע. עוואָך-אָ!

דער ייד האָט ווידער געעפֿנט די רויטוויסע אָפּגרונטן פֿון זײַן מויל, אַרײַנגעצויגן אין זיך אַפֿשר דרייפֿערטל פֿון דער גאַנצער

לופט, וואס האט זיך געפונען אין דעם דאקטערס ווארטציימער, און ער האט געזאגט צו זיין רעכטער קני:

— כ'על זיך אפער הענט לאזן ארויסנעמען צוויי ציין מיט א מאל. מיר איז שרעקלעך לאנגווייליק.

— עס לאזט איך אפ אויף א רגע און סע כאפט איך ווידער אן? — וויל איך טרעפן דעם גאנג פון זיינע יסורים, נאך מיינע.

— 'שגעטראפן! — מאכט דער ייד — איר זינט א שלעכטער טרעפער. נישט סע כאפט מיך אן, נישט סע לאזט מיך אפ.

— וואס זשע דען זאגט איר, אז איר וועט זיך לאזן ארויסנע-מען צוויי ציין? — טראג איך אים אנטקעגן ממן טיפע אומוויסנ-קייט בנוגע זיין לאגע.

— גלאט אזוי! — מאכט ער — כ'האב נישט וואס צו טאן און

לאנגווייליק איז מיר, האב איך מיר געטראכט: כ'על אריינגיין און מיר לאזן ארויסנעמען א פאר ציין, וועל איך זיך פארוויילן די צייט...

איך האב אים אנגעקוקט און נישט פארשטאנען, וואס ער רעדט.

— יעס — מאכט ער — וואס חידושט איר זיך אזוי? הלמאי

איך האב זיך געלאזט אויסדרילעווען אן אויער? צי אז איך האב זיך

געלאזט מאכן אן אפעראציע אויף אפענדיסיטיס! האב איך עס בא-

דארפט האבן? נישט מער, ס'איז מיר געווארן לאנגווייליק, בין איך

אריין אין שפיטאל, באצאלט פֿינף און פֿערציק דאלער אין קעש

און זיך געלאזט אפערירן.

— וואס הייסט?

— אזוי הייסט! נו, הלמאי איך האב זיך מיט עטלעכע חדשים

צוריק געשמדט אויף א פרעזביטעריאנער! האב איך עס באדארפט

האבן? פארשטיי איך, וואס סע הייסט פרעזביטעריאניזם! נישט מער

זאלן מיינע שונאים וויסן פון זייער לעבן! גאר נישט: ס'איז מיר

געווארן לאנגווייליק און איך בין גראד פארבייגעגאנגען א פרעזבי-

טערישע קירך, האב איך זיך אריינגעכאפט אויף א וויילע און זיך

געשמדט. אבער אין מיטן שמדן זיך בין איך איינגעדרימלט גע-

ווארן. ס'איז מיר געווארן נודנע דער גאנצער עסק.

— אבער דאס איז דאך נישט שייך! — וויל איך ארענשטעלן א ווארט קעגן זיין האנדלונג.

— שייך, שמיין, פי לעולם חסדו! — ווערט ער ווידער וויציק — ס'איז מיר זייער וויכטיק, צי ס'איז שייך, צי ס'איז נישט שייך. איך ווייס נאך, אז ס'איז מיר לאנגווייליק און איך האב נישט מיט וואס צו פארברענגען די צייט, און אז דאס לעבן איז פוסט און אן אינהאלט. אנטשולדיקט מיר! — האט ער זיך אליין איבערגעשלאגן די רייד — אט איז שוין דער דענטיסט. איך מוז ארענגיין און זיך לאזן ארויסנעמען א פאר ציין. ווירר! — האט ער פארענדיקט מיט א שוידער — ס'א גודנע לעבן דאס איז. יעס, הער דאקטער! — האט ער שוין גערעדט צום דענטיסט — צוויי ציין! עס מאכט נישט אויס וועלכע.

א גנב — ווער קען אים?

טוט ער אויס ס'היטל און דערציילט אזוי:

— שלאף איך, שלאפט מײן פרוי. שלאפן מײנע קינדער. קומט זיך ארײן א גנב. א פרעמדער מענטש. האב אים קיין מאל נישט געזען אין מײן לעבן. איך קען נישט זיין פאמיליע. איך ווייס נישט, צי איך האב ווען עס איז מיט אים גערעדט א ווארט.

טראכט איך: ווי קומט ער אהער? צי איז ער מײן גלייכן צי וואס? איך — א ציוניסט מיט א נאמען, מיט אלצהיימער, און יענער עפעס א גאסנינג, א מערדער, קומט-ארײן מיך באגנבענען!

קוק איך אפיר פון אונטער דער קאלדרע, זע איך: ער — נעמט. טראכט איך: נעם! איכ'ל מיך נישט גיין קריגן מיט דיר. אז איך קען אים גאר נישט, און פארגעשטעלט האט מען אונדז אויך נישט — פאסט מיר נישט צו ריידן צו אים.

און יענער פאקט דערווייל אין זאק ארײן. ער פאקט דאס זיל-

בערווארג, די ליכטערס, די וועש — וואָס ס'קומט אים אונטער דער האַנט.

זאָגט צו מיר ס'ווייב: דניאל, שטיי-אויף און זאָג עפעס דעם גנב. ער'ט אונדז, חלילה, אומגליקלעך מאַכן.

זאָג איך: ווער? איך? איך זאָל גיין ריידן מיט אַ פֿרעמדן גנב פֿון אל די שוואַרץ-יאָר? איך זאָל גיין ריידן צו אַזאָ נידערטרעכטיקן קערל? אַזוי לאַנג, זאָג איך, קרענקט ער!

זאָגט זי: ער גנבֿעט דאָך אַבער!

זאָג איך: הערסטו, טאַקע דערפֿאַר, ווײַל ער גנבֿעט וויל איך דאָך נישט ריידן צו אים. ווען ער זאָל, זאָג איך, זיין אַן אַנשטענדיג דיקער מענטש, ווייס איך אויך נישט, זאָג איך, צי ס'וואַלט מיר אַנגעשטאַנען צו ריידן מיט אים. בֿפֿרט, זאָג איך, אַז יענער איז אַ גנב, איז דאָך שוין גאָר אַפּגערעדט.

זאָגט זי: דניאל, ער ברעכט-אויף די שאַפֿע, וווּ ס'ליגן די פערל מינע.

זאָג איך: וואָס זשע וואַלטסטו געוואַלט? איך זאָל גאָר פּלוצעם פֿון דער העלער הויט נעמען ריידן צו אים?

מאַכט זי: פֿאַר וואָס נישט?

זאָג איך: וואָס הייסט? מיר זיינען דען באַקאַנט? וואָס הייסט איכ'ל גיין ריידן צו אַ מענטשן, צו וועלכן איך בין נישט פֿאַרגע-שטעלט.

— אַבער ער גנבֿעט דאָך! — זאָגט זי.

— דאָ איז נישט קיין פֿראַגע פֿון גנבֿענען, זאָג איך. דאָ איז אַ פֿראַגע, זאָג איך, פֿון כּבֿוד. עס איז אַ פֿראַגע פֿון אָנהאַלטן דעם נאָמען.

און ווי איך רייד אַזוי, דערהער איך אַ קנאַק. ער האָט אויפֿגע-ריסן דעם שופּלאַד פֿון דער שאַפֿע און ער נעמט שוין די צירונג. אַט ציטערט בײַ אים אין דער האַנט אַ שנירל פערל, און אַט פֿאַלט עס אַריין אין שוואַרצן זאַק, ווי אַ ליכטיקער האַגל פֿאַלט-אַריין אין אַ קעלער.

נעם איך און גיב אַ הוסט.

בייגט ער זיך אַראָפּ און דרייט־אויס ס'לאַמטערנדל מיט דער ליכטיקער זייט צו זיך און ער שלעפט־ארויס אַ רעוואָלווער. טראַכט איך: אַזאַ באַגדיט! עס פאַסט מיר אַפֿילו נישט אַ הוסט צו טאָן צו אים. עס איז צו פֿיל כבוד פֿאַר אַזאַ מענטשן.

און איך ליג און קוק.

און מנן פֿרוי האַלט מיך אין איין נגען ¹: זאָג אים עפעס! לאָז־אָרויס אַ געשרי!

זאָג איך: פֿאַר וואָס שרייסט דו נישט?

זאָגט זי: כ'האַב מורא!

זאָג איך: בײַ מיר איז נישט קיין פֿראַגע פֿון מורא. ס'איז אַ פֿראַגע, זאָג איך, וואָס איך קען נישט דעם מאָן; וואָס איך ווייס נישט ווער ער איז! דעם אמת געזאָגט, זאָג איך, געפֿעלט מיר עפעס נישט דאָס גאַנצע מענטשל.

— אַבער ער וועט דאָך אַלצדינג צונעמען! — מאַכט זי.

— אויב ער וועט אַלצדינג צונעמען — זאָג איך — וועט זיין אַ סימן — זאָג איך — אַז ער איז אַ געמיינער גנב, אַ לעצטער שבלעצטער, און אַז מ'דאַרף אים — זאָג איך — איגנאַרירן.

— איגנאַ, וואָס? — זאָגט זי.

— איגנאַרירן! — זאָג איך — איגנאַ־רירן! מ'דאַרף אים — זאָג איך — געבן אַזוינע קעסט, אַז ער זאָל עס — זאָג איך — האָבן צו געדענקען.

— אַבער די פֿערל! — זאָגט זי — און ס'זילבערוואָרג! און די וועש!

— וואָס זשע וואַלטסטו געוואָלט? — זאָג איך — אַז צוליב דעם ביסל פֿערל מיט די וועש זאָל איך ברעכן — זאָג איך — מנן שטאַלץ אַלס מענטש און אַלס ציוניסט?

¹ פֿלאָג, טאַטשען.

— אַט נעמט ער צו דיין דימענט-שפילקע! — מאַכט זי מיט
א זעכצנטל קול, אַזוי אַז דער גנב זאל נישט דערהערן.
— טאַקע? — זאָג איך — ער נעמט צו די שפילקע? ווער
זאל אַזוי לעבן?
— אַט גיב אַ קוק! — זאָגט זי און זי דעקט אַ ביסל אָפּ די
קאלדרע.

— ריכטיק! — זאָג איך — ער נעמט צו די דימענט-שפילקע.
— פֿאַר וואָס זשע זאָגסטו אים נישט עפעס? — מאַכט זי.
— איצט? — זאָג איך — איצט וועל איך אים בשום אופן נישט
זאָגן! פֿריער — זאָג איך — אַז ער האָט צוגענומען בלויז די פערל
און דאָס זילבער-וואָרג און די וועש, וואָלט איך נאָך אָפֿשר געווען
גערעדט צו אים. אָבער איצט — זאָג איך — אַז איך זע, ווי יענער
האָט שוין צוגענומען — זאָג איך — די שפילקע אויך, איצט וועל
איך שוין נישט ריידן צו אים, ווען איך זאל אָפֿילו וויסן — זאָג
איך — אַז איך ווער גליקלעך.

— נו, וועל איך אַ געשריי טאָן! — מאַכט זי — איך קאָן נישט
זען — זאָגט זי — ווי מ'רויבט אונדזער בלוט.
— זאל דיר גאָט אָפהיטן! — זאָג איך — אַזוי לאַנג ווי איך
לעב — זאָג איך — וועט די מוטער פֿון מיינע קינדער — זאָג איך —
נישט האָבן צו טאָן מיט אַ מענטשן וואָס קומט — זאָג איך —
אין מיטן דער נאַכט צו יענעם אין שטוב אַרײַן און נעמט בײַ אים
צו — זאָג איך — ס'ווייסט פֿונעם אויג.
דער גנב האָט גענומען אַראָפֿנעמען די אייבער-בילדער פֿון די
ווענט.

— דו זעסט! — זאָג איך צו מיין פֿרוי — דאָס מענטשל איז
מיר באַלד פֿון אָנהייב נישט געפֿעלן געוואָרן. איצט זע איך — זאָג
איך — אַז איך האָב געטאָן גאַנץ גלייך, וואָס איך האָב צו אים נישט
געוואָלט ריידן. אַזאַה באַנדיט! — זאָג איך — אַט האָט ער שוין
— זאָג איך — דערטאַפט מיין גאָלדן זייגערל, און אַט נעמט ער
שוין אַראָפּ די בילדער פֿון די ווענט אויך.

— ער וועט אונדז אנארבעטן א שיינע חתונה! — מאכט זי און פלאטערט ווי א פויגל.

— זאל ער עס טאן! — זאג איך — זאל ער נעמען, זאג איך, וואָס ער וויל און וויפֿעל ער וויל. איך וועל אים — זאג איך — נישט זאָגן אַ וואָרט. איך מוז אים איין מאָל פֿאַר אַלע מאָל — זאג איך — אנלערנען, אַז ער זאל מיך האָבן צו געדענקען אַזוי לאַנג ווי ער וועט לעבן.

ער האָט גענומען שלעפֿן די קליינע זינדענע קאלדרע פֿונעם קינדס בעטל.

— זע, וואָס ער טוט! — מאכט מיין פֿרוי און וויל זיך צעוויי-נען.

— וויין נישט! — זאג איך און גלעט איר דעם קאַפּ — סע פֿאַסט מיר נישט — זאג איך — אַז די מוטער פֿון מינע קינדער זאל וויינען, בשעת אַ פֿרעמדער מענטש איז דאָ אין שטוב. וועסט וויינען — זאג איך — שפעטער. לאַז ער דערווייל — זאג איך — אוועקגיין.

— אָבער ער נעמט דאָך אַלצדינג מיט! — מאכט זי — זע נאָר — מאכט זי — ווי ער שלעפט דעם זאַק צו דער טיר.

— נו, איצט זעסטו שוין — זאג איך — אַז ווען איך וואָרף אַן אומחן אויף אַ מענטש, איז דאָס נישט אומזיסט! לאַז ער שלעפֿן דעם זאַק — זאג איך — געזונטערהייט. איך וועל ווייטער אַנגיין מיט מיין פֿרינציפֿ פֿון שווינגן. אויב שלאָגן זיך, זאג איך, איז מיט מיין גלייכ, נישט מיט קיין גנבֿ...

דער דערציילער האָט אַנגעטאָן ס'היטל און געענדיקט:

— וואָס זאל איך אייך זאָגן, ליבער פֿריינד? ער האָט מיך באַ-גנבֿעט אויף אַ שיינע פֿאַר הונדערט טולער. ער האָט אונדז איבער-געלאָזט מיטן בלוזן בעט און מיט די קישנס, אויף וועלכע מיר זינגען געלעגן. און אַלץ צוליב דעם, וויל איך בין אַן ערנמאַן און איך וועל נישט טאָן קיין זאַך, וואָס איז אונטער מיין ווערדע.



א משפחה מיט יארן וועלן שטעלן א טריט און פון מיר וועט בלייבן
א ליגן, א לעגענדע.
א טייל וועלן דערציילן, ווי פארדארבן איך בין געווען. אנדערע וועלן
זאגן, אז איך בין אפשר געווען נישט אזוי שלעכט, ווי נאריש.
א טייל וועלן געדענקען, אז איך האב קיין גאט נישט געהאט. אנדערע
וועלן זיך דערמאנען, אז מיין ווארט-בלוט איז שטענדיג פריש געווען, ווי
וואויל איך האב מיך באריימט אז „מיין גער איז געזירט און געפליטערט,
אז מיין גער איז א זירונג פאר מיר“.
א טייל וועלן טראגן מיין פנים אין הארץ; אנדערע וועלן מיך משפטן
לויט דער מאסקע וואס איך האב מיר אליין געמאכט און אנגעטוען, וועלן
דאסן מיין פארטרעט אויפשטעלן.
א טייל וועלן זאגן, אז איך האב געשריבן עלעגאנט און גוט; אז-
דערע — אז איך האב געשריבן לעפיש און גראב.
ווער עס וועט געדענקען, אז איך בין געווען א מענטש-לעסטערער,
און ווער עס וועט געדענקען, אז איך בין געווען אן עלעגדער, פארשלא-
סענער מענטש.
ווער עס וועט געדענקען, אז איך האב מיך געטאפטשעט אין בלאט-
קאלאך פון פרעמדע (און אייגענע) טרערן, און ווער עס וועט געדענקען,
אז אין הונגער נאך דעם ברויט פון אמת זענען מיינע ליפן געשפאלטן געווען.
א טייל האבן מיך געזען ליבע-מאכן; אנדערע האבן געזען מיינע
פארזיקע קראוואטן, מיין שפאטישע פעלעריינע, בלויז עטלאכע וועלן גע-
דענקען ווי שווער די טעג זיינען געלעגן אף מיינע אקסלען.
א טייל וועלן געדענקען וויפיל מענטשן עס האבן זיך אומאל געטומלט
ארום מיין טישל; אנדערע וועלן זיך דערמאנען, אז איך פלעג מיך שעה'ן
לאנג אין די קינסטלער-קאפייען ארומטראגן מיט א „גוט-כאוונט“ און נישט
האבן אים וואו אפגלייגן.
אלע וועלן זיין גערעכט.
אלע וועלן מיך האבן זייער גוט געקענט, כאדעס ווי איך וועל זיין
א ליגן, א לעגענדע.

פון משה נאדירס פירוואָרט צו זײַן בוך אַ לאַמפּ און פּענצטער,
פאַרלאַג „נאַראַיעוו“, ניו-יאָרק 1929.

געניאלער אידיאט

פראגמענטן

מיין טעלעפֿאָן האָט געקלונגען.

— משה נאָדיר?

— יאָ.

— וואָרט־צו אַ רגעלע, עמעצער וויל מיט אייך ריידן.

איך בין געבליבן שטיין ביים טעלעפֿאָן, געהאלטן ס'אויסער־שטיקל צום אויסער און געוואָרט. האָט זיך געעפֿנט די טיר און ס'איז אַרײַנגעקומען מיט שטילע, גומילאַסטיקענע טריט אַ מיטליאַריקער לאַנג־פֿיסיקער מענטש — אויפֿן ערשטן קוק אַ קליינשטעטלדיקער באַנקיר, מיט געשטרײַפֿטע הויזן, זייער אַ שמאַל פנים, פֿריש ווי בײַ אַ טובערקולאָזער כלה, אויגן ווי קנעפלעך, אַ גרין קנעפל אויף אַ ווייס קנעפל — און ער האָט אַ מאַך געטאָן, אָן אַ גוט־מאַרגן, בעת ער האָט געהאלטן אין אַראָפֿשיילן פֿון זיך דעם אייבער־מאַנטל:

— איר קענט שוין אַפֿלאָזן דעם טעלעפֿאָן, משה נאָדיר. דאָס האָב איך געקלונגען מיט אַ פֿאַר מינוט פֿריער. טאַקע פֿונעם אַפֿ־טייקל דאָ נעבן אייך. נישט געוואָלט אייך זאָגן פֿאַרויס ווער איך בין. אפֿשר וועט איר מיך נישט וועלן אויפֿנעמען. פֿאַר וואָס האָב איך אייך געהייסן שטיין ביים טעלעפֿאָן און וואָרטן? דאָס האָב איך געטאָן, פֿדי איר זאָלט זיך נישט אַרויסדרייען פֿון מיר. אַזוי פֿיר איך מיך שטענדיק.

— ווער זײַט איר?

— איר האָט די ערע צו ריידן מיט דעם געניאַלסטן אידיאָט פֿון אונדזער יאָרהונדערט. קיין אַנדערן נאָמען האָב איך נישט. איר קענט מיר רופֿן בערל מעקפֿאָדן, אויב איר ווילט, ווייל מײַן פֿאַטער האָט געהייסן פֿאַדענמאַכער. אָבער דאָס איז נישט וויכטיק. אַט איז מײַן קאַרטל.

ער האט מיר דערלאנגט א וויזיט-קארטל. דארטן איז געשטא-
נען אזוי:

געניאלער אידיאט

נומער אזוי און אזוי, יענע און יענע גאס

אין דעם חזירשן ניריאַרק אין דעם נודנעם אמעריקע

שטונדן: צווישן הינט און מאַרגן

איידער איך האב מיך אָפּגעפֿאַרטיקט מיט לייענען דעם מענטשנס
קארטל, האָט ער זיך באַזעצט זייער באַקוועם אויף מיין וויגבענקל,
אָוועקגעלייגט אַ פֿוס אויף אַ פֿוס, אַ צי געטאָן אויף יעדער „רער“
פֿון זינע הויזן, פונקט אין מיטן — ביים קנייטש, אזוי אַז זיי זאָלן
זיך נישט אויפֿהאַרבאווען ביי די קני, און געזאָגט:
— אייגנטלעך קער איך מיך אַן אַ שטיקל קרובֿ מיט אַינער
אַמאָליקן לייזער-עליען. נישט מער: יענער איז געווען אַ „פלוט“
צוליב „פלוטעווען“. און איך בין אַן אידיאָט מיט אַ תכלית. אין דעם
שטעקט מיין געניאַליטעט. איך זוך עפעס. וואָס זוך איך? — וועל
איך אַינך זאָגן אַן אַנדערש מאָל. דערווייל וויל איך אונטערשטרעכן,
איר זאָלט נישט מיינען, אַז איך בין אַינך דער פראָווינציעלער ליי-
זער-עליע, מיט ספּאַסיבעס¹ צו ראַטעווען די וועלט. איך האָב די
וועלט אונטערן פֿראַק; מעגט איר מיר הייליק גלייבן. איך בין געקור-
מען צו אַינך קיין אמעריקע — איר ווייסט פֿאַר וואָס? וויל אמעריקע
איז דאָס לאַנד פֿון געניאַלע אידיאָטן. איך האָב אין מיין לעבן אַ סך
אַרומגערייזט, אָפּגענאַרט די גרעסטע מענטשן, די קליגסטע, וואָס
איז דאָ אַזוינס, כִּבעט אַינך, אין אָפּנאַרן קלוגע מענטשן? גאָר נישט,

¹ דריידלעך.

ס'איז גרינג, ווי א האר פֿון דער מילך... דער נאר איז ביי זיך נישט זיכער — היט ער זיך, קען מען אים נישט אפנארן. דער קלוגער אבער, ווייסט דאך ביי זיך, אז ער איז א קלוגישקער, היט ער זיך נישט — קען מען אים גרינג אפנארן.

— איר זינט שוין לאנג דא אין אמעריקע?

— נישט לאנג. עטלעכע וואכן. אבער ענגליש קען איך בעסער פֿון א סך יידן. דאס לאנד אליין? וואס איז דא צו קענען. א לאנד ווי א בעט. ס'ווענדט זיך מיט וועמען מ'שלאפט אין אים. אנטשולדיקט, וואס איך שלאג מיר אליין איבער די רייד: די וועלט איז א מאדנע וועלט. בעמט, למשל, איך אליין, משה נאדיר, אילע יארן (שרינבט טאקע אילע, נישט „אלע“) זינט איר שרינבט, האט די וועלט געהאט טענות צו איך, למאי איר האט נישט קיין „גאט“, און אזוי זיך ווי איר האט געפונען א „גאט“, האבן אלע צו איך טענות: צו וואס טויג נאדירן א „גאט“? נאר איך בין נאך נישט פֿארטיק. איך וויל איך געבן שטאף אויף א גאנץ ארטיקל, איר זאלט זיך נישט דארפֿן אליין ברעכן דעם קאפ, ס'איז נישט פֿאר איך. איך הער, אז איר זינט עפעס נישט געזונט. וואס פֿעלט איך? באמיט זיך נישט צו ענטפֿערן, איך בעט איך. ס'איז נישט וויכטיק. אז מ'ענטפֿערט נישט, מיינט יענער: אַוואָ, ס'איז עפעס דא דערבײַ א טיפֿער שכל. אַניט — פֿאר וואס שווינגט ער? דאס איז דיפֿלאמאטיע: א רענדל א ווארט, א קנעפל א שווינג. אויב יא ריידן, דארף מען ריידן מיט זענפֿט און מיט פֿעפֿערשרויט. למשל, ווי דער לעקיש הגדול פילסודסקי האט גערעדט צו דעם לעקיש הקטן וואלדעמאראס אויף דער זשענעווער קאנפֿערענץ. איינער א פֿלים-טרעגער האט פילסודסקין נאכגעטראגן א קישעלע. אויפֿן קישעלע איז געלעגן א שווערד. אז דער פאן פיל-סודסקי איז אריינגעקומען אינעווייניק, האט ער געהאט אן אויפֿטריט ווי אַבֿשלום. ער האט געכאפט די שווערד, זיך אַוועקגעשטעלט ווי סע דארף צו זיין, מיטן פנים צו דער געשיכטע, פראשע פאנא², און

² כ'בעט איך איבער, הער!

ער האט א געשריי געטאן „קריג אדער פרידן?“ — האט זיך וואל-דעמאראס דערשראקן און געזאגט: „ללא זיין פֿע-פֿע-פֿרידן“. „א גרויס ווארט איז געזאגט געווארן“ — האט געענטפֿערט דער דרא-מאטישער מארשאליק פילסודסקי — „אט גיי איך שוין דעפעשירן קיין ווארשע, אז מ׳זאל גיין טאנצן אין אילע גאסן און קלינגען אין די גלעקער, ס׳זאל זיך טאן חושך“... „איך גיי אויך טאן דאס זעלביקע“, האט געזאגט וואלדעמאראס, און זיך ארויפגעקעמט די האר מיט א גאפל (דיפלאמאטן טראגן מיט זיך שטענדיק גאפלען). „איכל מ׳זאל אין קאוונע אויך דעפעשירן, אז זיי זאלן גיין טאנצן מיט אויסגעריבענע הינטנס און מיט בארוועסע פֿיס... ס׳זאל זיך — ווי זאגט איר — טאן חושך“.

דער געניאלער אידיאט האט דערווייל דערזען, אז מ׳זאל באסטע האט געגרייט פֿאר מיר דעם טיש צום נאכטמאל, האט ער זיך צוגערוקט, גענומען דאס סערוועטל אויף די קני און גענומען עסן — רויק, שטיל און פֿיין, ווי אין א רעסטאראן. אז ער האט געהאלטן בנים פֿלייש, האט ער געזאגט:

— ווי א פֿלוי אויפֿן ים — אזוי איז דער מענטש. די פֿלוי מיינט, אז דער ים רוישט, כדי זי איבערצושרעקן, און זי קען נישט פֿארשטיין, וואס האט צו איר דער אכזר — דער ים? זי ווערט מע-לאנכאליש און הייבט-אן זינגען לידער. עקצע האמא. אט דאס איז דער מענטש: איך, איר, אלגין. אלע. חכמה? בא! א געפרעגלט פֿלי-געלע פֿון א הון שטייט ביי מיר טויזנט מאל העכער פֿון... ספינאזאן. אומשטארבלעכקייט איז דעם טויטס קראנקייט. (שטרעכט מיר דאס אונטער, כ׳בעט אייך, נאדיר, ווייל דאס איז גוט געזאגט). א געזונ-טער מת וויל זיין טויט, נישט לעבעדיק, פונקט ווי א געזונטער לעבעדיקער וויל זיין לעבעדיק און נישט טויט. דערפֿאר איז קונסט — דעגענעראציע. טאלאנט, וואס שטרעבט צו פֿארלעבעדיקן דאס טויטע, איז א קרענק, אן אנשיקעניש. מיט א מעסער דארף מען עס אויסשניידן. איר הערט? מיט א מעסער! א שטומפיק מעסער ביי אייך, משה נאדיר. נישטא ביי אייך קיין שארפֿערס?

איך האָב אים דערלאַנגט אַ שאַרפֿן מעסער. ער האָט צעשניטן אויפֿן טעלער, וואָס ער האָט באַדאַרפֿט, און ער האָט געזאָגט: — אַוואָ, שוין באַלד זעקס! נאָר איך אַזיל מיך נישט... סעקס — דאָס איז די קללה פֿון אונדזער צייט, משה נאָדיר. מיר סעקסירן זיך אויס אין ווערטער, אין דער עפֿנטלעכקייט. דאָס טויג נישט. ס'איז איינס פֿון די ביידע: סעקס איז אַדער אַ סוד, אַדער נישט. ס'איז אַבער נישטאָ אַזאָ זאך ווי אַן אַכטל סוד. נע-ספּאַ? אייגנטלעך גייט עס בלויז אין איינע צוויי ווערטער. ווען מ'זאָל קענען זאָגן אַפֿן אַט די צוויי ווערטער (און אַפֿשר אויך דאָס דריטע וואָרט — די אַקציע), וואָלט אַוועקגעפֿאלן דרײַ-פֿערטל פֿון דער גאַנצער וועלט-ליטעראַטור. וואָס וואָלט דעמאָלט געהאַט צו טאָן, לאָמיר זאָגן, מאַ-פּאַסאַן? אַקטאַוו מירבאַ? דזשיימס דזשאָיט? איבער גאַנצע בערג מיט ליטעראַטור שפּאַנען מיר אַריבער, בלויז כדי אויסצומיידן די צוויי-דרײַ ווערטער. לוינט זיך? איך פֿרעג אַנד? זאָל מען די צוויי ווערטער טער אַרויסריידן און אַ סוף זאָל דאָס נעמען. זאָל מען באַפֿרייען די גרויסע באַהאַלטענע ענערגיע פֿון דעם מענטשן, איבער וועלכע יענע צוויי ווערטער זינען ווי אַניזערנע קאַפּרישקעס⁴, וועט ער קענען אויסניצן זיין כוח אויף עפעס גרעסערס — אַפֿילו אויף רעוואָלוציע, יאָ-אַ. אַט נעמט, צום ביישפּיל, אַזאָ זאך ווי דאָס טעאַטער. (כריין האָט איר? דערלאַנגט, כ'בעט אַנד). אַלע שרײַען דאָס ייִדישע טעאַ-טער גייט-אונטער. קריטיקערס קראַצן די שכלס זייערע און גיבן-אָן אַזוינע און אַזוינע תירוצים. קיינעם פֿאַלט נישט אַנד, אַז דאָס טעאַ-טער גייט-אונטער דערפֿאַר, וואָס די קליידלעך זינען קורצער גע-וואָרן בײַ די פֿרויען. איר מעגט לאַכן, אַבער לייגט-צו גוט די אויגן, וועט איר אַליין זען, אַז איך בין גערעכט. אַז די קליידלעך זינען געווען לאַנג און מ'האַט קיין נאָקעטן פֿרויענפֿוס נישט געקענט זען, אַחוץ בײַם אייגענעם ווייב (אַדער ערגעץ אַנדערש), איז מען געווען „פֿאַרקאַכט אין דער דראַמאַטישער קונסט“. אַבער איצט? לכתחילה

³ (פּראָנצייזיש) ס'איז נישט אַזוי? — ⁴ אָנהאַלטן.

האָבן די קורצע קליידלעך אונטערגעגראָבן די בורלעסן-טעאָטערס. דערנאָך האָט דאָס אָנגערירט אויך די אָפּערעטע. איצט האָט דאָס גענומען דערהרגענען די דראַמע. די יאָלדוינים מיינען, אַז יידן גייען אין טעאָטער צוליב פּיעסן. אַ 30 פּראָצענט, זאָג איך אַינך, פֿון אַלע ייִדישע טעאָטער-גייערס, גייען שטענדיק נאָר אין יענע טעאָטערס, וווּ עס זינען פֿאַראַן בעסערע... אָפּטריטן. אַנדערע (ינגערע) גייען צוליב דעם, וואָס אין טעאָטער איז — פֿינצטערער ווי ערגעץ אַנדערש. דער קליינער טייל מענטשן, וואָס איז ביז איצט געגאָנגען זען די דראַמעס טאַקע, גייט איצט אין באַד אַרײַן. דער פֿאַקט איז, אַז די גאַנצע בעסערע ייִדישע דראַמע טראַגט זיך איבער אין באַד אַרײַן. ס'איז קיין חידוש נישט. יידן האָבן שטענדיק ליב געהאַט צו שוויצן אין טעאָטער. און אויב שוויצן, איז כאַטש שוויצן סאַניטאַריש. פֿריער זינען ייִדישע אַקטיאָרן אַוועק צו די גוים, איצט אָבער איז געבליבן נאָך אַ וועג: אין באַד אַרײַן. אַגבֿ איז נישט אַלע מאָל אמת, אַז ייִדישע אַקטיאָרן גייען-אַוועק צו די גוים, נעמט, צום ביישפּיל, אַינער פֿריינטל יאָסל קאַטלער, וואָס איז איצט מיט דער „ניו פּלעיִ-רייטס טעאָטער“. קאָן מען זאָגן אויף אים, אַז ער איז אַוועק צו די גוים? נין. ער איז אַוועק צו... די שיקסעס.

— איצט גיי איך שוין. אַדיע. שלעכטע עסנס ביי אַינך. וואָס זוכט איר זיך נישט אויס אַ בעסערע קוואַרטיר? אַדער אויב ס'איז אַן אייגן ווייב, גט זי אָפּ און נעמט אַן אַנדערע, אַזאָ וואָס קען גוט קאָכן. שאַ, וואָס האָב איך געוואָלט זאָגן? דאָס, וואָס איר שלאָגט נישט איבער די רייד, איז זייער גוט. איך האָב געמיינט, אַז איר'ט איבערשלאָגן. איבער אַכט טאָג מאָנטיק וועל איך ווידער קומען צו אַינך. אַזוי אַז איר זאָלט קענען האָבן פֿאַרטיק אַינער אַרבעט אויף מיטוואָך. קיין געלט וועל איך ביי אַינך נישט נעמען. איך האָב מער פֿון אַינך. ווי אַזוי איך האָב געמאַכט מײַן געלט, דאָס איז זיך אַ באַ-זונדערע מעשה. מיר'ן נאָך אַ מאָל קומען דערצו. שאַ, יאָ. וועגן מײַן מיסיע. וואָס טו איך אין אַמעריקע? ווער האָט מיך געשיקט? מיט וועמען קער איך מיך אַן פֿאַליטיש? דאָס וועט איר אַלצדינג געווייר

ווערן שפעטער. דערווייל קען איך אייך בלויז זאגן, אז דער הויפט-מאטיוו פֿון מײַן קומען קיין אמעריקע איז... גרייפֿפֿרוט, א פֿרי, וואָס מען קען נישט קריגן אין גאַנץ אייראָפּע. און וואָס מײַנט איר? ס'לעבן האָט נישט צו פֿיל גוטע זאַכן, אַז מ'זאָל קענען אויסלאָזן אַזאַ טייער-רע פֿרוכט. שיינע פֿיינזאַשן, הויכע פּאַליטיק, געשמאַקע פֿרויען — דאָס איז גאָר נישט. דער מענטש זעט און פֿאַרשטייט מער מיטן גומען ווי מיט אַלע אַנדערע חושים. דאָס דערקלערט שוין במילא די פֿערווערזע זאַכן, וואָס גייען-אָן אין די פֿאַריזער נאַכטהינדער. אין גיכן פֿאַר איך קיין אַרגענטינע טרינקען מאַטע. פֿון דאָרט פֿאַר איך קיין אַרמעניע עסן שישקעבאַב. און אַזוי פֿסדר. ביז איכ'ל האָבן דורכגעמאַכט מײַן וועלטרייזע. דערצו העלפֿט מיר זייער אַ סך דאָס, וואָס איך קען ריידן ייִדיש. וואָרן ייִדיש איז היינט צו טאָג פֿמעט די איינציקע שפּראַך אין דער וועלט, אויף וועלכער מען האָט גע-וויינטלעך אויף הוצאות. ווי מײַנט איר, משה נאָדיר, איך בין גע-ניאָל? צי אַן אידיאָט? צי אַלע ביידע? שעמט אייך נישט פֿאַר די לעזערס — אַ געשעפֿט האָט איר מיט זיי! אַ לעזערס געהירן איז ווי אַ טשעמאַדאַן. מע דאַרף אים נאָר אַנפֿולן און נעמען אין דער האַנט אַרײַן, איז ער גרייט מיט אייך מיטצופֿאַרן. איבעריקנס, ווי זאָגט מײַן שוואַגער פֿיצעלי (ער איז זייער אַ קליינער, האָט מען אים תחילת גערופֿן „פֿיצל“, „פֿיצעלע“, נאָר דערנאָך, אַז ער איז אַוועק קיין וואַרשע און געוואָרן אַ דיכטער, האָט ער זיך אַ נאָמען געגעבן פֿיצעלי — מיט צוויי צדיקן). פֿיצעלי זאָגט: „אַ שניטל האַלץ איז תמיד שטאַרקער פֿון אַ שניטל עבֿרי“. אַזוי זאָגט פֿיצעלי. ער זאָגט נאָך אַנדערע זאַכן אויך — אַבער מיר'ן זיי באַהאַלטן אויף איבער אַכט טאָג. באָן זשור! דאָ סווידאַניאַ! סי יו נעקסט מאַנדע.

— ווי אַזוי בין איך רײַך געוואָרן? דאָס איז צו דערציילן און צו דערציילן. איך וויל אייך אַנכאַפֿן בלויז איינע פֿון מײַנע פֿאַרטלען. דאָס איז געווען בײַ אייך אין אמעריקע טאַקע, מיט אַ 15 יאָר קריק.

איך בין דעמאלט געהאט געקומען צו גאסט אויף עטלעכע טעג און געבראכט מיט זיך: קונסטווערק. יא-יא, קונסטווערק! לאכט נישט. וואס איז קונסטווערק? קונסטווערק איז א זאך, וואס יעדער שלי-מזלניק קען מאכן, אבער נאר א פֿעיקער מענטש קען פֿארקויפֿן. אין דעם ליגט די קונסט. אזוי ווי אין פֿיעסן. וואס איז שרעבן א פֿיעסע? גאר נישט. אבער פֿארקויפֿן א פֿיעסע? אוי, וויפֿל חכמה מע דארף דערצו האבן, וויפֿל מענטשן-קענטעניש! הקיצור, איך דריי מיך אזוי אום אין דאָנטאָן⁵, אין דער וואַלסטריט-געגנט, וווּ די בערזע גע-פֿינט זיך. מיט מיר גייט-מיט מיינער א פֿריינטל, א געריבענע ליול-קע. ריידן מיר אזוי וועגן דער בערזע, וועגן אַקציעס. מאכט ער צו מיר: „דו וויסט עפעס וועגן אזוינע זאכן?“. — זאג איך: „וויסן וויסן איך נישט, אבער אז איך וויל, קען איך וויסן. — „ווי אזוי?“ — „אַט-אזוי!“... איך גיב א קוק דעריך (שרעכט טאקע דעריך, נישט „דורך“ — דורך איז דייטש!) איך גיב א קוק דעריך די צייטונג — אזוינע און אזוינע אַקציעס, מיט אזוינע און אזוינע נעמען שטייען היינט ביי אַזאַ-און-אַזאַ פֿרייז. גוט! דערווייל, ווי איך קוק אזוי אין דער צייטונג, באַווייזט זיך עפעס אַ וואַזשנער מענטש, מיט אַ שיינעם גרויען קאַפּ, אַ „צוויקער“⁶ אויף אַ שוואַרץ בענדל. „דו וויסט ווער דאָס איז?“ — זאגט צו מיר מײַן פֿריינד. — „ווער?“. — „ס'איז דער קופּער-קעניג“. — „טאָקע?“, זאג איך, „דער קופּער-קעניג? אויב אזוי, דארף מען זיך מיט אים אַ באַקען טאָן?“. — און פּוֹטערניע גיי איך טאָקע צו צו דעם גרויסן באַנקיר, דעם קופּער-קעניג, דערלאַנג אים מײַן ווייזט-קארטל, וואָס איז נישט געדרוקט, נאר אויסגעקלאַפט, אַמבאַסירט, און האָט אויף זיך אַ הערב: אַן אַדלערל. וואָרן אַ פֿלל האָב איך, אז אַ מענטש קען זײַן ווער ער וויל, האָט ער נאר אַ רײַך געדרוקט קארטל מיט אַ הערב איז ער... געראַטע-וועט... דערלאַנג איך אים ס'קארטל מיט דער אויפֿשריפֿט אין ענג-ליש „בער-איל מק'פֿאַדן (בערל פֿאַדענמאַכער, הייסט דאָס!) הויפט-

⁵ דרום-טייל פון ניו-יאָרק, די געגנט פון באַנקהיזער. — ⁶ צווענגל.

ליפערעאנט צום ברויאנישן קעניג" (ס'איז גאר אזא קעניג נישטא אויף דער וועלט!). קוקט ער עס אן פֿאַרחידושט, דער קופער-קעניג, און מאַכט צו מיר: „איז וואָס זשע פֿאַרלאַנגט איר?" — זאָג איך: „פֿאַר מיר אליין פֿאַרלאַנג איך גאר נישט. איך וויל אַנך גאר, זאָג איך, „וואָרענען, אַז איר זאָלט איבער מאַרגן נישט קויפֿן קיין פעט־ראָל, וויל ס'וועט פֿאלן אין פֿרייז". שמייכלט ער, דער באַנקיר, דאַנקט מיר אָן אַ פֿול היטל, כלומרשט, און דאָס שמייכלעלע הייטט: „שוטה בן פיקהאַלץ, מיר גייסטו דערציילן וועגן וואַלסטריט, וועגן אַקציעס? מיר — דעם קעניג פֿון קופער?"... און אַז איך בין פֿאַרטיק מיט דעם באַנקיר, מיט מַזְנוּעַם, מאַכט צו מיר מַזְנוּעַל: „דעם קופער-קעניג גייסטו בלאַפֿן? כ'על דיר זאָגן דעם אמת, זאָגט ער, פֿאַר אזאָ גאר האָב איך דיך נישט געהאַלטן"... זאָג איך אים: ביסט שוין פֿאַרטיק, האָ? הער זשע אויס, ברודערל, וואָס איכ'ל דיר זאָגן, זאָלסטו האָבן אַ כלל, זאָג איך, אַז ערשטנס, וואָס מער סוחר, אַלץ מער... יאָלד, אמת, אין קופער איז ער טאַקע אַ קעניג, אָבער אין בליי, צי אין זילבער, צי אין פעטראָל, קען ער זיין גריין ווי גראַז און רוי ווי אַן אוגערקע. האָבן מיר איין מאָל אַוועק! צווייטנס: פעט־ראָל-אַקציעס, ווי אַלע אַנדערע אַקציעס, האָבן אַ טבע, אַז אָדער זיי פֿאַלן, אָדער נישט. איז ממה־נפֿשך: וועלן זיי נישט פֿאַלן, וואָס האָב איך דאָ אָנגעווירן? איך בין דער איינציקער בערזע־מעקלער, וואָס טרעפֿט נישט? טאַמער אָבער יאָ, טאַמער מאַכט זיך, אַז פעטראָל פֿאַלט אין פֿרייז, אַקוראַט איבער מאַרגן — בין איך דער חכם, דער קאַפּמענטש, וואָס מע דאַרף זיך מיט מיר באַקענען פּערזענלעך.

— און וואָס איז געווען דער סוף?

— דער סוף איז געווען, אַז פעטראָל האָט זיך מיישט געווען מיט צוויי טעג שפּעטער און דערלאַנגט אַ פֿאַל־אַראָפּ, אַז מע האָט געקענט הערן אין מאַסקווע. און דער שפיץ פֿון דעם אַ סוף איז געווען, אַז אַזוי גיך, ווי דער קופער-קעניג האָט זיך דערוואַסט וועגן דעם, האָט ער זיך דערמאַנט, אַז עפעס אַ ייד מיט אַ לענגלעכער נאָז און מיט אַ פֿיין קאַרטעלעלע האָט אים טאַקע געוואָרנט פֿאַרויס, אַז סע

וועט אזוי זיין. האט ער א זוך געטאן אין קעשינקעלע פֿון זיין וועסטל און געפֿונען ס'קארטל, און מיר אפגעטעלעפֿאנירט, איך זאל קומען צו אים אין אַפֿיס אַרײַן. און אז איך בין געקומען צו אים אין אַפֿיס אַרײַן, האָבן מיר זיך צערעדט וועגן וועלטזאַכן, און וועגן די באַלקאַנען, אזוי לאַנג און אזוי ברייט, ביז איך האָב פֿופֿצן האַרטע טויזנטערס, און נישט ווי קיין שלעפּער, אַ מעקלערל, אים פֿאַרקויפֿט אַ שמאַטע אַ „קונסטבילד“ — און אויסגענאַרט בײַ אים נאָר ווי מע זאָגט אויף לאַטיין: מאַגנאַ קום לאָדע — מיט גרויס כּבֿוד, מיט ווערדע.

— לאַמיר אַיך דערציילן, ווי אזוי איך האָב דאָ אַנומלטן גע- מאַכט אַ גרודע מיט גאַלד דורך מײַנעם אַ געניאַלן אַינפֿאַל. איר מעגט דאָס הערן. איך האָב אַפּגעדונגען דעם גרעסטן זאַל אין שטאָט און האָב אַנאַנסירט דעם גרעסטן זינגער, וואָס אַמעריקע פֿאַרמאָגט, און האָב אַנגעגעבן דעם נאָמען פֿונעם זינגער. יענער איז נאָך מער באַרימט ווי קאַרוזאַ. פֿריז פֿון אַ בילעט בלויז 25 סענט. אַז ס'איז געקומען די נאַכט פֿון דער פֿאַרשטעלונג, האָט זיך געטאָן חושך. די גאַס איז געווען שוואַרץ מיט מענטשן. בײַ דער קאַסע האָט מען טאַ- קע פֿאַרקויפֿט הונדערט בילעטן צו 25 סענט אַ שטיק. דערנאָך האָט זיך צוגעמאַכט ס'פֿענצטערל: נישטאָ מער! אויסגעפֿאַרקויפֿט! דערווייַל האָב איך שוין געהאַט אַנגעגרייט מײַנע שפּעקולאַנטן, וואָס האָבן זיך אַ לאָז געטאָן צווישן עולם פֿאַרקויפֿן שטילערהייט בילעטן און מע האָט געשונדן אַ הויט, אזוי ווי ס'קער צו זיין. פֿינף דאָלער אַ שטיק — פֿאַר אַ 25 סענטיקן בילעט.

אַז דער עולם איז שוין געווען אינעווייניק און ס'גאַנצע טעאָ- טער איז געווען „באַזעצט“ ביז איבערן קאַפּ, בין איך אַרויפֿגעקור- מען אויף דער בינע און דערקלערט, אַז דער געוויסער זינגער, וואָס איז נאָך מער באַרימט ווי קאַרוזאַ, איז פּלוצעם קראַנק געוואָרן און קען נישט אויפֿטרעטן... איך בעט דעריבער, מע זאל זיך ווענדן צו

דער קאסע און אפנעמען די 25 סענט, וואס מ'האט געצאלט פֿאר די בילעטן.

נו, פֿארדין איך שוין דעם נאָמען געניאלער אידיאָט?

*

— איר ווייסט, נאדיר? — האט געזאגט דער געניאלער אידיאָט — מען מיינט דאָך טאָקע, אַז איך בין אַ לעבעדיקער מענטש. אומעטום, וווּ איך קום, הער איך ווי מען רעדט פֿון מיר. מען דער-ציילט מײַנע חכמות, מײַנע פֿלענער. אויף אַ סך ערטער האָב איך געהערט, אַז מ'איז נײַגעריק צו באַקענען זיך מיט דעם געניאלן אידיאָט...

בעט ער זיך:

— איר טאָרט מיר, למען-השם, נישט אַרויסגעבן, משה נאדיר. דערפֿאַר טאָקע האָב איך פֿון אָנהייב אָן נישט געוואָלט, איר זאָלט מיר אָפּמאַלן אַזוי, אַז מ'זאָל מיר קאָנען דערקענען.

ז'יט' פ'ען - און - ב'קס

פאַרפאַסערס, שרייבערס, ליטעראַטן

— 1 —

בראשית ברא אלהים... דעם פאַרפאַסער.

דער פראסטאקישער מענטש האט פֿון קיין חכמות נישט גע-
וואסט, נישט געהאט קיין פֿליי אין דער נאָז. א ייד ווי אלע יידן.
נישט קיין געשטודירטער חזן פֿון רוים אָדער פֿון ווין, נאָר אַ "זא-
גער", וואָס האָט גערעדט מיט באַקציין, זיך געטומלט אויף אַ היפּשן
שטח, קיין מאַניערן נישט געהאַט.

אין אונדזער "ווינגאַרטן", דעם פרימיטיוון, מיט רויע שמורשע
אָדער צונזערישע געצניג, געמוזט אַן ערלעכן טאָג אַרבעט "אַרני-
אַרבעטן", מיט שטומפיקן אַקער איבער האַרטער ערד, איבער שטיי-
נער און קלעצער.

אַז איר זאָגט פאַרפאַסער, קומט אַיך אויפֿן זין דער בעל-מלא-
כה פֿון דער פען, דער "קוסטאַר"¹, וואָס באַציט נישט זינע מאַדעס
פֿון פאַריז, ווייסט נישט פֿון קיין פֿרעמדע פֿאַסאַנען. וואַרשאַווסקי
אין דער דיכטונג. דינעזאָן אין דער פראָזע.

די דערמאָנטע צוויי זינען, פֿאַרשטייט זיך, די העכסטע און
בעסטע פֿאַרטערטערס פֿון זייער שול. צישן² זיי ביידע שטייט אַ
שורה מיט אַנדערע "פאַרפאַסערס", נידעריקער אין גראַד, וואָס האָבן
געזונגען פֿון פֿרעמדע ביכלעך אַרויס, איבערגעשריבן, גענומען צו
ביסלעך פֿון די "גרויסע זינגערס", איבערגעמאַכט אַריעס פֿון אַפּע-
רעס אויף "לך דודיס", אָבער דאָס איז געטאָן געוואָרן אַזוי נאַיוו,
אַזוי אַפֿן, אַז מ'האַט עס נישט געקענט אַפֿילו באַטראַכטן פֿאַר פּלאַ-

¹ (סאָוועטישער טערמין) בעל-מלאכה. — ² צווישן.

גיאט, איינער, וואס האט דאס ווארט גנבה נישט געהערט אויף זיין לעבן, קען נישט באטראכט ווערן פאר קיין גנב.

די פארפאסערס זינען ס'רוב געווען "באיקע"³ חברה, האבן ליב געהאט דעם יום-טוב פון לעבן, א "בעכערל וויין", א גענדון פופיקל, א געשמאקע טרער.

שמר און דינעזאן — כאטש ווייט איינער פונעם אנדערן אין זייער פאך-קענטעניש (דער ערשטער, א פלינקער בעל-מלאכה, וואס האט געוועבט אויף עטלעכע שטולן מיט א מאל; דינעזאן, א מפונק, א שפינער פון פאלש-זינדענע טראגעדיעס), זינען ביידע געווען פארפאסערס אין דעם זין, וואס עס איז זיי נישט אנגעפאלן צו בויען קיין געביידעס פון שפינוועבס אדער צו מעלקן די לבנה.

דער "פארפאסער", דער פרימיטיוו אין דער משפחה פון נשמה-פראוואקאטארן און געדאנקען-שפיאנען, איז געווען, ווי בכלל די אלטע קלאסישע פארעם אין דער ליטעראטור — דאס וואס ער איז געווען. דאס קלייד האט געפאסט ענג צום לייב. האסטו באלד גע-זען, צי שטייט פאר דיר איינער מיט א הויקער אויף דער פלייצע, אדער א שיינער און א פראסטער...

דער פארפאסער האט נישט געוואסט פון דער קונסט פון בא-האלטן דאס, וואס ער האט נישט. ער האט נישט געצאלט דעם חוב צו זינע "געטער" מיט לאנגטערמיניקע וועקסלען, נאר אין מזומן... ער איז געקומען מיט זיין "הייליקער פשטות", מיט זיין ער-לעכן דופט פון בלומען, נאכטיגאלן, מיט זיין קליינעם באגאזש פון ערע, טרוימען, ליבע, לידנשאפט.

ארעם איז געווען זיין האנטווערק. די "נשמה" האט פון זיין קוישל מיט סחורה ארויסגעפישטשעט ווי א געל פייגעלע אן פער-דערן, מיט אן אפן פיסקל...

שמר האט געמוזט אויסטראכטן אדער כאטש צענויפטרעכטן

³ קעמפערשע.

מעשיות גאנצע. לאז זיין א "קאץ איז געפלייגן איבערן דאך", אבער געפלייגן איז זי! און ס'איז געווען שמרס קאץ, שמרס דאך... פון קיין אמעריקאנישע בלאף-מעטאדעס האט דער "פארפא" סער" נישט געוויסט.

קיין גרייטע פאכטריקס זינען נאך דעמאלט נישט געווען. יעדער פארפאסער האט געמוזט אויסטראכטן א ראמאן, א ליד — "קלאר ווי דער טאג, טרויעריק ווי די נאכט"...

מ'האט גערעדט מיט באקצין; מ'האט נישט געשלוקערצט און געזאגט "איך זינג"...

— 2 —

נאכן פארפאסער איז געקומען דער שרייבער. מענדעלע, לי-נעצקי, שלום עליכם, פרץ, יהודה שטיינבערג, רייזען, אש, נאמבערג, מאריס ראזנפעלד, באוואווער, עדעלשטאט — די זינען שוין געווען נישט קיין פראסטע בעל-מלאכות, נאר מייסטערס, לאמיר זאגן; זיגער-מאכערס, גאלדשמידן. די האבן שוין געלייגט כבוד אויף זייער פאך. גענוצט א קליינע ציטערוואג פאר די "געפילן", איידעלע צווענגלעך און שפאקטיוון — פאר דעם זיגער-ווערק, וואס הייסט נשמה, נאטור, מענטש.

זיי זינען שוין געווען אויסקלייבערס, נישט נאר אינעם מאטעריאל, נאר אין די ווערקגעצייג. מענדעלע, דער אורקאוואל פון יידישן לשון, איז געשטאנען אנגעטאן אין לעדער-פארטעך, ביים פניער פון דער קוואנטיע פאלקס-נשמה, מיט די קלוגע שפאקלן אויפן שטערן און געשמידט העמערלעך און צווענגלעך פאר זיין ארבעט.

שלום עליכם האט זיין אויער צוגעקלעפט צום דופק פון אונדזער שפראך, ארויסגעהערט יעדן קלאפ, יעדן שארף.

מענדעלע, דער גרויסער זאגער; פרץ, דער גרויסער טראכטער; שלום עליכם, דער גרויסער הערער; שלום אש, דער גרויסער זעער; רייזען, דער גרויסער טרייסטער; ראזנפעלד, דער גרויסער שיל-

טער; — אלע האבן אנגעשריבן שטיקער לעבן אדער שטיקער גע-
מיט אדער שטיקער חלומות...

קיין טריקס זינען נישט אנגעגאנגען. אפילו ביי פרצן, וועלכער
האט צייטנווייז „געשטאמלט און געזאגט תורה“, איז דאס שטאמלען
געווען נישט קיין מיטל אויף איבערצושרעקן און צו ווירקן, נאר
ס'איז געקומען פון א מויל, וואס האט נישט געקענט נאכלויפן דעם
פלינקן, בליצנדיקן געדאנק.

די מיסטערס זינען געווען שרייבערס. שלום עליכם שרייבט
קיין מאל נישט „איך האב געשאפן“, נאר „איך האב געשריבן“. ער
רופט זיך אפילו צוליב עניוות, „פארפאסער“.

אלע יידישע קלאסיקערס, אפילו יענע ביי וועלכע דאס שרייבן
איז געווען א „דבר שבקדושה“, האבן פון דעסט וועגן געפרוהט
ריידן צו אן אויער, לאז זיין א קליין אויער, לאז זיין א פראסט
אויער, אבער זיי האבן נישט גערעדט צום הענגלעכטער. זיי זינען
נישט געריטן אויף קיין „פורפונע פערד“ אנגעטאן אין ברייטע
רוימישע טאגס, אונטער וועלכע מ'קען באהאלטן הויקערס און
אנדערע מיחושן, פון וועלכע „נאבעלע ריטערס פון דער פען“ טארן
נישט לידן.

אונדזערע קלאסיקערס האבן גענוצט אלע זייערע פיינע חושים
אויף צו מאכן אן ארדענונג אין מענטשלעכן דענקען. געפרוהט צו-
ניפאמלען די עטלעכע קליינע מטבעות פון אונדזער קולטור און
זיי איבערבייטן אויף עפעס גרעסערס, שווערערס.

— 3 —

הינט האלטן מיר ביים פעריאד פון „ליטעראטור“.
דער חילוק פון ליטעראט ביז א שרייבער איז הימלהויך. דער
שרייבער (דער זינדיקער מענטש) מוז שרייבן, מוז אריינריידן אין
אן אויער אריין, מוז צייכענען שווארץ אויף ווייס — אזוי קלאר ווי
ער קען, אזוי בולט ווי ער קען, ווייל קיין „קדושה“ איז אין זיין
פאך נישטא, קיין פריסטער-צייכן, קיין גאלדארנאט.

דער ליטעראַט, ווי דער פויפס און דער רבי, קער צו אַ קאסטע, צו אַ שַׁבֿט, דער שַׁבֿט מיט הערנער, וואָס איז אַרומגעוויקלט מיט לעגענדעס, מיט הייליקע מעשיות...

דער ליטעראַט, ווי דער פויפס און דער רבי, איז נישט מחויב צו „זאָגן קיין תורה“ מיט אַ שיטה, מיט אַ שכל... דער רבי דאַרף בלויז זאָגן. עס מאַכט נישט אויס וואָס — וואָרן יעדער זאָג איז הייליק און יעדער גלאַץ מיט די אויגן איז טיף.

דער „ליטעראַט“ האָט אַ... מיסיע: ער דאַרף עמעצן אַראָפֿ-ברענגען — מ'טאָר אַפֿילו נישט אויסזאָגן וועמען. ער איז אַ זוכער פֿון וועגן, אַ נבֿי, אַ פּאַסטעך פֿון אַ טשערעדע.

ממילא קען ער שוין נישט זיין מיט דעם „ערבֿ רבֿ“, מיטן עולם... ער מוז זיין אַפּגעשיידט פֿון דער זינדיקער וועלט, מוז טראַכטן אין רמזים, מוז זען אַז ס'קידוש-בעכערל זינס זאָל (ווי בניִים באַהושער רבֿין) זיין בעת ער מאַכט „הבֿדלה“...

דער ליטעראַט היט זיך. מוז זיך היטן. באַוואַרנט זיך, מוז זיך באַוואַרענען. ער מוז שטענדיק שטיין אויף דער וואַך איבער זיין „גרויסן נאָמען“, מוז אים שיצן קעגן אַפּיקורסים.

איינער — אַ „הייליקער“, איינער — אַ „מיסטיקער“, איינער — גלאַט אַ פֿאַרשטעלטער — אַבער „טריקמאַכערס“ זינגען זיי אַלע...

וואָס זאָל מען טאָן? ס'איז אַ וואַכעדיקע וועלט. בויסט אַ בריק, פֿירט מען אַרויף צען פֿאַר פֿערד און מ'זעט גלייך, צי ס'האַלט זיך; בויסט אַ הויז אויף 30 שטאַק, און ס'פֿאַלט נישט איין, איז עס אַ סימן, אַז ס'איז אַ גוט הויז; אַבער ווער קען מעסטן די „קראַפֿט און די שיינקייט“ פֿון אַ וועגעלע מיט שאַטנס? ענטפֿערט מען דיר: וואַרט-צו 5000 יאָר. ווער ס'וועט אַלעמען איבערלעבן, דער איז דער גרויסער דיכטער.

און ווײַל די סחורה איז נישט קיין זיכערע, און ווײַל אונדזער צייט איז אַ „זינדיקע און אַ ניכטערע“, מוז מען האָבן „געהיימע ברודערשאַפֿטן“; מוז מען ריידן צום לייענער אַזוי, אַז דאָס ביסל, וואָס ער ווײַסט שוין פֿון פֿריער, זאָל ער אויפהערן צו וויסן.

אז איר'ט אַנמוטן דעם ליטעראַט, ער זאל ריידן אַזוי, אַז מ'זאל פֿאַרשטיין וואָס מ'וויל, וועט ער זיך אויסלאַכן פֿון אַינך. וואָס האָט ער צו טאָן מיט שרײַבערײַ? ער איז אַ שאַפֿער פֿון ווערק, אַ דיכטער, אַ ליטעראַט... ער טרינקט נישט פֿון קיין גלאַז, נאָר פֿון סאַמע טונקעלן קוואַל, וואָס צווישן די צעדערביימער...

ווער פֿאַרשטייט דיך, דיכטער? וואָס ווילסטו? וואָס ביסטו אויסן? — „איך בין אויסן דאָס וואָרט, דעם מענטש... די האַנט אויפֿן אַקסל זאל זיין אַ דעקטוך...“

— „ווי קען אַ האַנט זיין אַ דעקטוך?“

— נישט פֿאַר דיר צו וויסן, דו האָסט דיך אין הייליקן וואָסער נישט געטוילט...

באַשרײַבן זאָכן אַזוי, אַז מ'זאל פֿאַרשטיין? וואָס איז ער, אַ שרײַבער? ער איז אַ דיכטער, אַ ליטעראַט. ער רעדט סײַ ווי סײַ נישט צו קיין אויערן — ער רעדט צו דער לבנה, צום „לאַנגן ביין“, צום „צער וואָס אויף אונדזערע נעגל“.

ער מאַלט בלינדע „ניגערס“ בײַ נאַכט, אין אַ פֿינצטערן קעלער. זײַן שטראָף איז טונקל — מאַכט ער עס נאָך טונקעלער.

מיט אַ שוואַרצן קויל אויף שוואַרץ פֿאַפּיר...

אין בעסטן פֿאַל מאַלט ער אויף ווייסן פֿאַפּיר אַ ווייסע ציפֿער, מאַלט-אַרום ס'גאַנצע ווייסע בלאַט מיט שוואַרצער טינט, כדי די ציפֿער זאל אַרויסקומען ווייס.

גרינגער איז, פֿאַרשטייט זיך, צו שרײַבן מיט שוואַרצער טינט אויף ווייס פֿאַפּיר — גרינגער און ליכטיקער פֿאַרן אויג, אָבער דער ליטעראַט איז נישט גלאַט אַ „שרײַבער“, אַ קאַפּווערקער, נאָר אַ מין גײַסטיקער קאַליגראַף.

אַריבערגעגאַנגען ביידע תקופות — די תקופה פֿון געדולד און פֿון אומגעדולד, פֿון רו און אומרו, איז דער ליטעראַט — איבער די קעפּ פֿון אַלע קלאַסיקערס און מײַסטערס — דערשפּרונגען צו דער תקופה פֿון שטאַמלען צוליב איידלקייט, הוסטן צוליב גאווה... ס'איז וואָר: הײַנטיקע ליטעראַטן האָבן נישט קיין לאַנגע האַר

און טראגן נישט קיין ווינדזאר-קראוואטן, אבער דאס איז נאר אזוי פון דרויסן. פון אינעווייניק טראגן זיי כמעט אלע לאנגע האר און פלענדיקע קראוואטן...

יעדער ליטעראט טראגט מיט זיך אן אייגענע וואנט, שטעלט זי אוועק, ווו ער קומט, פארקאטשעט די ארבל, לאזט אויפשפילן די צימבלען און די הארפון און זאגט: „איר זעט די-א וואנט? הינטער דער דאזיקער וואנט איז..."

יעדער באזונדער האט אן אנדערן פוזמון וועגן דעם, וואס „הינטער דער וואנט" איז...

און די אומקלארקייט ווערט אלץ ברייטער, צעקלעקטער. דיכטערס... גראבן-אויס פון אונטער דר'ערד „בלינדע טעמעס", צעפלעכטן ביי זיי די צעפ, גיבן זיי שטורקאצן אין די הענט אריין. בינדן-צו פויקן צו די וויידלען.

— זאל דאס אונדזער גארטן זיין?

דער ווינגארטן, ווו דער יידישער ארבעטער געפֿינט איין ווינג-טרויב אויף הונדערט צווייגן?

האט דער פראלעטארישער לייענער צייט פֿאר „פראבלעסלעך", ווען אמתע פראבלעמען שטייען ווי וועלף פֿאר דער טיר?

קריטיקערס און שרייבערס

דארף א קריטיקער אליין זיין א פֿאכמאן אין קונסט, וואס ער „קריטיקירט"?

אויף דעם ענטפֿערן גוטע נשמות, אז — יא-יא, ניין-ניין; קיין מוז איז דאס נישט. די גוטע נשמות האלטן בכלל, אז א מענטש קען זיין א מבין אויף שיד, כאטש בטבע איז ער גאר א זיגער-מאכער.

מילא, אז ס'געשעען ווונדער, איז דאך נישטא וואס צו ריידן? צישן שישים ריבוי שיד-קריטיקערס וועט איר מסתמא גע-

פֿינען איינעם אַ פֿעיקן, וואָס איז נישט, נאָכן פֿאַך, אַינגעשווירן אין אַלע סודות פֿון שיד-מאַכער׳ן.

דער שכל אָבער איז מחייב, אַז כדי צו פֿאַרשטיין אַלע דריבנע פרטים פֿון דער „שיינקייט פֿון אַ שוך“, צו וויסן וווּ ס׳ליגט די סאַמע יאָרע פֿון גוטער „באַלמעלאַכעשאַפֿט“, צו פֿאַרשטיין די אַיט-לעכע ניואַנסן, — צו דעם איז נייטיק אַ קריטיקער, אַ פֿאַכמאַן, אַיינער פֿון „צער“, וואָס האָט אַליין באַוועלטיקט און גובר געווען די שוועריקייטן פֿון יעדן באַזונדערן טייל אין דער ליטעראַטור. אַ טומטום מעג טויזנט מאל האָבן געלייענט אַלע ביכער פֿון מאַפּאַסאַן און פֿיער לוי און באַקאַטשיאַ, וועט ער פֿון דעסט וועגן נישט פֿאַרשטיין — מה רעש?

ווי אַזוי אַנדערש קען זיך אַ קריטיקער אַנקערן מיט זײַן מאַ-טעריאַל, סײַדן ער „ווינט אינעווייניק“, אין דעם סוד, פֿון וואַנען דער מאַטעריאַל שעפט זיך?

אַן אַלטע יונגפֿרוי דאַרף זײַן אַ געניאַלע פּעדאַגאָגין, כדי צו זײַן אַ מיטלמעסיקע לערערין.

פֿאַרקערט ווידער: קען יעדע שכלדיקע, גוטע און פֿעיקע מו-טער זײַן אַ פֿינע לערערין — אויב זײַט נאָר ענדיקן אַ סעמינאַר.

איר׳ט זאַגן (און איר זאָגט טאַקע): קריטיק איז אַ קונסט פֿאַר זיך אַליין. יא, אָבער ווען איז דאָס גערעדט געוואָרן? אַז דער קריטיקער האָט אייגענע געצינג, אַן אייגענע וואָג-און-מאַס אויף צו מעסטן און וועגן, דעמאָלט איז ער אַ... מעסטער פֿון ליטעראַטור.

אָפּוועגן אַ קינד, פֿאַרשריבן עס אין „מעטריקע“, האַלטן אַ רעקאָרד פֿון זײַנע קאַפּריזן, פֿאַרצייענען זײַן גענעאַלאָגיע — דאָס אַלץ איז אַ וויכטיקער טייל פֿון „קינדער-פֿלעגע“. אָבער ווען מ׳האַט קיין אייגענע וואָגשאַל נישט און מ׳וועגט אויף דער אייגענער דלאַ-ניע, ווי אַן אַלטמאַדישע מומע, און מ׳זאָגט „איציקל וועגט מער פֿון חיימלעך“ — איידער אַזוי איז שוין בעסער, אַז מ׳לאָזט דאָס צו רו. ס׳איז אי זייער שווער (און אומדאַנקבאַר), אי זייער גרינג (און דאַנקבאַר) אַרײַנצוגיין אין דעם שרייבערפֿאַך, דורך דעם טונקעלן

הינטערטירל פֿון קריטיק. שווער איז דאָס דערפֿאַר, וואָס מ'האַט צו טאָן מיט לעבעדיקע מענטשן, אומזיכערן מאַטעריאַל מיט האַלבע און פֿערטל ליגנס און אמתן, וואָס אַז מען וויל זיין ערלעך צו זיך, מוז מען זיך אַליין שטענדיק זאָגן ליגן, כדי די פֿליגל נישט צו פֿאַרלירן. שווער, ווייל די ווערט פֿון אויסגעטראַכטן ווייזן ווערט באַשטימט פֿון דעם, וואָס ס'ע וועט פֿון אים ווערן אין... הונדערט יאָר אַרום.

די בעסטע וואַגשאַל פֿאַר ליטעראַרישע ווערטן איז — די צייט. דאַרפֿט איר גלייבן דעם קריטיקער אויפֿן וואָרט (ווי די קריי־טיקערס מוזן זיך אַליין גלייבן), אַז אין טויזנט יאָר אַרום וועט דאָס בוך, וואָס ער בענטשט אָדער שילט, זיין לעבעדיק אָדער טויט... אַזאַ "קריטיק" קער זיך אָן מער מיט "קאַרטן־וואַרפֿן" און מיט "וואַרזאָגערני" ווי מיט קונסט!

קריק באַווייזן אים קענט איר נישט, ס'יזן איינעם וואָס ווענדט־אָן אַ וויסנשאַפֿטלעכע מאַס פֿאַר זיין קריטיק.

דאַרט אַבער, וווּ די קריטיק איז בלויז אַ מומע, וואָס גיט גאָר נישט צו שטנער אין קיך און שטופט די נאָז אין אַלע טעפלעך, דאַרטן וווּ איר מוזט זיך פֿאַרלאָזן אויף בלויז "מבֿינות", קענט איר זיך אַוודאי נישט פֿאַרלאָזן אויף אַזאַ איינער (אָדער אַזאַ איינעם), וואָס האָט קיין מאַל אַליין צום פֿינער קיין טעפל נישט צוגעשטעלט. (איך רייד שוין נישט פֿון די מומעס, וואָס האָבן די פּאַסקודנע טבע שטילערהייט אַרײַנצושפּינען אין אַינער טעפעלע יויך און — אַוועק־גיין).

גרינג ווידער איז צו זיין אַ קריטיקער, ווייל איר קענט עפֿע־נען אַ געוועלב מיט ליידיקע הענט. איר דאַרפֿט אַפֿילו קיין פּוסטע קעסטלעך נישט האָבן...

איר רייכט זיך אַרום פֿאַרטיקע פֿאַרמעגנס — איז ווי אַ גרוי־סער שלימזל איר זאָלט נישט זיין, וועט זיך עפעס צוקלעפֿן. מ'ברענגט אַינך פֿרעמדע צירונג צו שאַצן, דערווייל ווייסט קיי־נער נישט, וואָס ס'איז אַיַערס און וואָס ניט.

דער בעלעטריסט, דער דיכטער, האט לכתחילה אלערליי שטרויכלונגען אין וועג: ער מוז א סטיל געווינען אדער נאכמאכן אדער בארגן. ער דארף גוטן רויען מאטעריאל און דארף האבן א גוטע מאשין דעם מאטעריאל אויסצוארבעטן.

דער קריטיקער אבער, אז ער מוז בלויז זיין א „גוטער פאר-זוכער פון ווינען“, איז שוין גענוג. ער דארף אונדז נאר געבן א גוטע נאז און א גומען, א ברעקל אויג, א שטיקל אויער. מער קען מען זיך גאר נישט ווינטשן פון יענע, וואס האבן גאר נישט צו שטנער געגעבן אין קיך, און גייען ארום שמעקן ארום אונדזערע טעפלעך.

ס'רוב איז אזא „קריטיק“ ריינע רכילות, לשון-הרע, נאך דעם ווי דער קריטיקער קער זיך אן מיטן שרייבער. אזא „קריטיק“ איז גרינג — ס'אלס „קונסט“, ס'אלס א קאריעער.

לאז ווער סע וויל זיך נעמען צו קריטיק און — באַלד האט ער א שווערד אין האנט.

ער קאן אנטאן שאדן.

האט מען פאר אים אפשניי.

איך לייקן נישט אפ: די ליטעראטור דארף האבן א מעטריקע-פירער, א רעגיסטראר פון ליטערארישע גנבות, קוריאזן און דאס גלעכן. דאס איז אן ארבעט פאר א שטיקל „אומשאַנדי יעווריי“, פאר א מענטש אין רעדאקציע, וואס פארנעמט אזא ארט, א שטייגער, ווי דער בריווקאסטן-מאן. זיין קענטעניש אין שרייבן איז דא גאר נישט וויכטיק. דער עיקר איז, ער זאל וועלן און קענען לייגען א סך זאל האבן א גוטן זכרון, א ריינעם כתב. זאל וויסן, אז מ'דארף שרייבן בלויז אויף איין זייט פונעם פאפיר. אבער „שפארן און עפא-לעטן“ פארדינט קיינער נישט פאר אזא שווארצע ארבעט.

*

מיר ווילן קריטיקערס פון אייגענע פאכמענטשן, פון שרייבערס, פון דיכטערס.

שרייבערס, וואָס האָבן געבליטקט אַדער געוואַסערט, אַבער אַזוינע וואָס האָבן אַליין עפּעס אויסגעטראַכט מיטן אייגענעם קאָפּ — אַזוינע וואָס קענען אונדזער פֿאָך פֿון אינעווייניק, אַזוינע וואָס קערן זיך מיט אונדז אָן, וואָס האָבן עפּעס צו שטייער געגעבן אין קיך. די בייזע מומעס, וואָס שפּייען אין אונדזער יויכטעפל אַרײַן — די וועלן מיר פֿאַרטרייבן מיט אַ בײַטש.

און די אַ ביסל בעסערע מומעס, וואָס האַלטן די נעז איבער אונדזערע קאָך-פֿליים, און שניפֿן-אַרום — די וועלן מיר אָנגעמען בײַ דער האַנט און שײן בעטן, זיי זאָלן זיך מטריח זײַן פֿון דאַנעט. מיר'ן זיך שוין אָן עצה געבן אָן זיי.

פֿון זייערע אייגענע נעז, וואָס זיי שטופן אַרום די טעפלעך, וועט די יויך נישט ווערן פֿעטער, נישט ווערן מאַגערער — זיי פֿלאַנטערן זיך נאָר צווישן די פֿיס.

זאָגערס, „שמעקערס“ און „פֿאַרוכערס“ קענען מיר האָבן אייגענע.

שוין צײַט, די קריטיק זאָל אויפֿהערן זײַן אַ טויטע קריכ-פֿלאַנץ, וואָס וויקלט-אַרום דעם צופֿוסנס פֿון אַ לעבעדיקן בוים און מיינט, אַז דאָס בליט זי אַליין...

*

צושריפֿט:

איך ווייס, אַז אַלע „געזאַלבעטע און געבוימלטע“ דעצענווענטן און קריטיקערס וועלן זיך באַלד אַ נעם טאָן צו מײַנע בייגער און מיר טשוויקן אין די אויגן אַרײַן מיט די נעמען בראַנדעס, היפּאָליט טען, וכדומה. אַבער איך וועל מיך גאָר נישט איבערשרעקן פֿאַר זייער געשריי. די אַלטע גריכן פֿלעגן זאָגן: „דאָס, וואָס ס'איז דער-לויבט יופּיטערן, איז דעם אַקס נישט דערלויבט“. אויסנאָמעס באַ-שטעטיקן בלויז דעם כלל. ווינטער זשע איז (אויף אַלע ליטעראַ-טורן) די קליינע קריטיק אַ לונג-און-לעבער אויף דער נאָז.

*

פֿאַר וואָס — טאַקע — קוקט בײַ אונדז דער שרײַבער דעם קריטיקער אין די אויגן אַרײַן, מער ווי בײַ די אומות־העולם? דער תירוץ איז: דער אַמעריקאַנער שרײַבער דאַרף נישט אָנ־קומען צום איקסן אָדער איפּסילאָנען נאָך אַ וואָג אָפּצוועגן זײַן טאַלאַנט. אָן ענגלישער שרײַבער (ווי בערקאָוויסי קאַנראַד, למשל), אַז ער באַקומט פֿאַר זײַנס אַ מעשה אַ טשעק פֿאַר טויזנט דאָלער, איז דאָס שוין אין זיך אַליין אַ גאַנץ פֿײַנע קריטיק. דער טויזנטער רעדט העכער פֿון וועלכער ס'איז קריטיק. אַקעגנצורײַדן אַ טויזנטער איז... שווער. דערצו פֿאָדערט זיך שוין אַ קריטיקער וואָס נעמט מער ווי אַ טויזנטער פֿאַר אַ קריטיק.

אָזוינע זײַנען דאָ ווייניק.

אַבער דער ייִדישער שרײַבער, דער דיכטער, סקיצלער, ראָ־מאַנאַסיסט, וואָס באַקומט פֿאַר זײַן אַרבעט — ס'רױבֿ גאַר קיין לױן נישט, אַ מאָל אַ קליין ביסל טאַשנגעלט און אַ מאָל מוז ער נאָך צוצאָלן דעם פֿאַרלעגער — פֿאַר אים איז ס'וואָרט פֿונעם קריטיקער די איינציקע מאָס און וואָג.

קיין חידוש נישט, פֿאַר וואָס מ'קוקט בײַ אונדז אָזוי דעם קריטיקער אין מױל אַרײַן — בפרט, אַז דער קריטיקער שטייט אויף אָזוי פֿיל העכער פֿון דעם שרײַבער, אַז... ער קריגט אַזש באַצאָלט.

*

און די איבערגעטריבענע ליבשאַפֿט צום אייגענעם שטיקל וואָרט, די פֿאַרגלייבטקייט אינעם אייגענעם שאַפֿן, וואָס גייט בײַ אונדז ביז אַבסורד, ביז נאַרישקייט? דאָס קען זיך דערקלערן מיט דעם, וואָס אַ מאַמע, וועלכע זייגט און ניאַנטשעט אַליין איר קינד, איז משוגע מער צוגעבונדן צו דעם ווי אַ מאַמע, וואָס גיט איר קינד אַוועק צו אַ... פֿרעמדן פֿאַרלעגער און באַקומט נאָך פֿון דער "ניאַנע" מתנות אַלע ווינאַכטן אָדער פורים...

נו, און דאָס אַנלעניש צו ברענגען ס'קינד אויף דער וועלט?

פֿאַר וואָס קענען מיר נישט — ווי לייטשישע ענגלענדערס — בלייבן „קינדערלאָז“, כאָטש ביז 30 אָדער 35 יאָר? פֿאַר וואָס האָבן מיר „גייסטיקע קינדער“ שוין ביי 18 אָדער 19 יאָר? פֿאַר וואָס ניצן מיר נישט לכתחילה קיין פרעווענטיוון אָדער סאַניטאַרישע אַבאָרטן, דאַרטן וווּ די „מאַמע“ איז צו יונג אָדער איר געבער־מיר טער צו שמאַל — אָדער איר בלוט — צו וואַסערדיק? ווידער דאָס אייגענע: וויל מיר זינגען אַרעם, וווינען אין אַן ענגער שטוב, קאַנען זיך נישט אויסלעבן אין דער פֿרייד פֿון בלוזן... דענקען!

וויל ביי אונדז לייענט מען נישט, קויפט מען נישט, גיט מען נישט אַרויס קיין ביכער, דערפֿאַר איז ביי אונדז אַזאַ יאָגעניש... אַרויסצוגעבן ביכער.

*

איך גלייב נאָך היינט אויך, אַז אַ מענטש קאַן זיין אַ גוטער האַרעפּאַשניק און אַ שלעכטער שרייבער. פֿאַרקערט ווידער: איינער קאַן זיין אַ דאָקטער־מעדיצין אָדער אַ ביזנעסמאַן און... אויך זיין זייער אַ ביטערער שרייבער! מיר דאַרפֿן דערמוטיקן אונדזערע אייגענע — אויפֿצוהערן שרייבן (אויב ס'ע זעט זיך נישט קיין טראָפּן טאַלאַנט), פונקט ווי מיר דאַרפֿן וועקן און מונטערן די עטלעכע, וואָס זינגען מיט טאַלאַנט — פֿאַרשלאָסן.

מען טאַר זיך נישט אַראָפּלאָזן צו דער טבע פֿון חנפֿענען די פֿראַלעטאַרישע שרייבערס, דאַרטן וווּ ס'איז קיין צוזאַג נישטאָ. אין דעם געשריי פֿון דער „נייער ליטעראַטור“ איז אַפֿט שווער זיך צו אַריענטירן. וואָס ווילן זיי? וואָס זינגען זיי אויסן? פֿאַר וואָס גייט איינער נעבן דעם אַנדערן? פֿאַר וואָס לייגט מען נישט קיין גרויסן שטח ערד צווישן איינעם און דעם צווייטן? וואָס טומלען זיי זיך אויף אַזאַ קליין שטיקל אַרט, אַרום סקווער? צו זיי — יונגע אין כוח און צייט — איז עס געגעבן געוואָרן אַרזניצושרייען אין דער וועלטס אויער אַרזני — דאָס געשריי פֿון דעם לאַמבערקעמפּ.

פֿון פֿאַרדס פֿאַבריקן, פֿון פיטסבורגס שטאַלווערק! אַנשטאַט דעם טאַפּטשעט מען זיך אין די טריט פֿון די עלטערע שרייבערס. אַ טייל פֿון אונדזערע ברידער זינען פּראַלעטאַריש, בלויז מיט דעם וואָס זיי האָבן שווערע הענט, גראַבע נעגל, בערישע מונ-טערקייט.

בלויז עטלעכע זינען פּראַלעטאַריש, דורך זייער באַנעמען די גרויסע געשעענישן, דורך זייער שטעלן זיך אַהין, וווּ זיי ווילן זיך שטעלן.

מ'קאָן טראָגן גראַבע ליוונט — ווי די העכסטע מאַדעזאַך. אַבער ווער? נישט דער, וואָס מער ווי פּראַסטע ליוונט פֿאַרמאָגט ער נישט!

זאָלן אונדזערע אייגענע, וואָס שרייען, אַז צו זיין אַ שרייבער דאַרף מען נישט קאָנען גוט שרייבן — אַדער אַוועקוואַרפֿן דאָס שרייבעריי, אַדער אַנשרייבן און גרונטפֿעסטיקן זייערע טענות אין גוט-געשטריבענע דיסערטאַציעס.

דער שפּאַגל-נעער (שוין היינט אַלטער) באַנאַלער קנייטש, אַז „ער שרייבט צו-ליטעראַריש“, איז גוט פֿאַר די פּראַלעט-שרייבערס נאַכצומאַכן.

ווי אין דער פּאָליטיק, דאַרפֿן מיר אויך אין דער קונסט גיין אויף אַ גלייכן, אַפֿענעם וועג. נישט פֿאַרוואַרפֿן די רעכטע האַנט איבערן נאַקן און זיך אַזוי קראַצן אין דער לינקער שלייף. ליטעראַטור איז... ליטעראַריש. קיין אַנדערע ליטעראַטור איז נישטאָ. דאָס לאַכן פֿון „ליטעראַרישקייט“ איז אַ זשעסט ביי קונסט-זאַטע שרייבערס.

בלינקיניזם אין דער יידישער ליטעראטור

שלום אַש האָט זיך אויף אַ וויילע אַנטליגן ביי מיר די פֿראַגע, אַז „קליינע מענטשן זינען געבענטשט מיט טאַלאַנט, גרויסע מענטשן זינען פֿאַרשאַלטן מיט טאַלאַנט“. אַש, אַש, גיב מיר צוריק דאָס וואָרט! איך דאַרף דאָס איצט האָבן — נייטיקער ווי איך האָב עס באַדאַרפֿט אויף מײַן „אָונט“ אין פֿאַריז!

— קעגן וואָס?

— קעגן אַ האַלבן טויז פֿון אונדזערע „געבענטשטע“ יונגע ליטלעך, וואָס שטופן די נעז פֿון זייערע נעמען אומעטום, וואָס רײַסן זיך אַרײַן אין דער אומשטערבלעכקייט — ווי גולנים: מיט מעסערס, מיט העק. פֿאַר דער העכערער אינסטאַנץ, וואָס מ'רופֿט זי „קריטיק“, האָבן זיי (ווי גולנים פֿאַרן געריכט) טרערן אין די אויגן, פֿאַרמוטשעטע געזיכטער, קרעצלעך. די יונגע ליטע וואָס „נעמען די קריטיק מיט גוואַלד און מיט באַנבאַנעס“, קריכן אין די אויגן אַרײַן — ווי כריין. איר קענט נישט געפֿינען קיין בלאַט, קיין וואַכנשריפֿט, איר זאָלט נישט טרעפֿן זייערע נעמען. געוויינטלעך ווערט דאָס גע-טאָן לויטן דעמאָקראַטישן פֿרינציפֿ פֿון „קראַצסטו מיד, קראַץ איך דיר“.

*

אַמאָל פֿלעגט דאָס געטאָן ווערן אַ ביסל שעמעוודיקער. הײַנט ווערט אַזאַ איינער אַ... רעדאַקטאָר. די „באַיעס“ לייגן זיך צונויף די פֿאַר סענט; דאָס ביסל „טאַלאַנטיין“, וואָס מ'פֿאַרמאָגט און עס הייבט זיך אָן אַן אַרגיע פֿון... וואָסער גיסן, פֿייער מישן, לעקעך קייען.

אונדזערע קריטיקערס — מילא, וואָס פֿאַרלאַנגט מען דען פֿון זיי, מישטיינס געזאָגט? זיי זאָלן אַנטרײַבן די פֿערד? ניין. זאָלן זיי כאַטש אַנטרײַבן דעם בעל-עגלה, וואָלט אויך געווען גענוג שיין פֿון זייער זײַט.

אבער זיי שרייבן נישט. נאָר זיי היטן זיך.

זיי פסקענען שאלות. כשר, טריפה...

די „באיעס“ זינען אבער נישט קיין פֿוילע. זיי שטייען ביי די גן־עדן־טויערן פֿון אומשטאַרבֿלעכקייט, און אזוי גיך ווי דער וועכ־טער פֿאַרקוקט זיך אויפֿן מולך, כאַפֿן זיי זיך אַרײַן אינעווייניק, פֿעסטיקן זיך אַליין צו מיט אַ קייט צום כסא־הכבוד — מ'זאָל זיי נישט קענען אַרויסוואַרפֿן. און ס'איז פֿאַרפֿאַלן!

ניין. ס'איז נישט פֿאַרפֿאַלן. מאיר בלינקין איז אַן עדות. דער זייער טויטער מאיר בלינקין, וואָס ביים לעבן האָט ער זיך „געריסן אין די טויערן פֿון אומשטאַרבֿלעכקייט“ מיט אַזאַ געוואַלט, מיט אַזאַ אימפעט, אַז ס'איז געווען נישט אויסצוהאַלטן: בלינקין, בלינקינזם.

*

מיטן כוח־הדמיון־צוג קריק. סע ליטעראַרישט זיך ביי אונדז. סלאַנים — סלאַנימט. חנימאָוויטש — חנימאָוויטשט. באַסין — באַסינט. לאַפֿין — לאַפינט. איך און מ. ל. האַלפֿערן שווינגן מיר אויך נישט.

מאָריס ראָזענפֿעלד איז אין די פֿעטע זיבן יאָר זינע. טראַגט אַריבער ס'טינטערל פֿון איין רעדאַקציע אין דער אַנדערער. וואָס איז דער חילוק? יעדע ציטונג, וווּ מען שטעלט־אָועק ס'טינטערל איז... די בעסטע ציטונג אין דער וועלט, הוראַ. מער פֿון אַלעמען אַבער פֿלאַקערט אַ וועלט מאיר בלינקין.
ס'איז:

„בלינקין דאָ,

און בלינקין דאָרט,

בלינקין אויף יעדן אַרט!“...

עפֿנט אַ בלאַטציטונג, אַ זשורנאַל, אַ בוך — אַהא — בלינקין. אַ מעשה פֿון בלינקין, אַ נאָטיץ וועגן בלינקין, אַ רעצענזיע אויף בלינקין, אַ באַנקעט פֿאַר בלינקין.

ווער שרייבט דען נישט וועגן בלינקינען?

דרייפֿוס און... בלינקין.

בלינקין און... קאפיטאן דרייפֿוס.

וואָס איז די מעשה?

די מעשה איז, אז בלינקין איז אַ מענטש מיט פֿוח. ער קען דערלאנגען אַ פֿאַטש, מ'זאָל זיך איבערקערן. חוץ לזה איז ער גלאַט אָן... עקשן. טשעפעט זיך צו ווי אַ קליעשטש און טרעט נישט אָפּ, און קריכט-נאָך, און חנפֿעט, און לויבט, און סטראַשעט.

ס'איז פֿון אים נישט פֿטור צו ווערן. סע דאַכט זיך אויס, אז בלינקין איז נישט נאָר איין בלינקין, נאָר טויזנט בלינקינס.

שריבן וועגן אים אַלע: ד"ר זשיטלאָווסקי, שכנא עפשטיין, ענ-טין, סירקין, — פֿון די קלענערע העכט רעדט מען נישט.

דער בלינקיניזם פֿאַרכאַפט אונדזער ליטעראַטור, סמט זי אָפּ, דערהרגעט איר דעם קאַפּ.

די גאַנצע קריטיק אונדזערע גייט-אַרום אַ הייזעריקע, מיט באַנדאַזשן אַרום האַלדן — צוליב בלינקינען.

אויף די באַנדאַזשן אַליין איז, דאַכט זיך, אויך אַנגעשריבן: בלינקין. מאיר בלינקין. בלינקין מאיר. מאיר, מאיר. בלינקין בלינקין.

*

איך דערמאָן מיך אַזאָ זאָך.

איך גיי אַזוי פֿון רעדאַקציע קונדס, וווּ איך האָב אין יענער צייט געשריבן נאָטיצן איבער ליטעראַטור, אונטער דעם טיטל בוך-אין, בוך-אויס.

מיט בלינקינען בין איך געווען אַ ביסל פֿון דער ווייטן. נישט געהאַלטן שטאַרק פֿון זיינע "טאַלאַנטן".

גיי איך אַזוי אויף איסט-בראָדוויי. טרעפֿט ער מיך אָן, טראַגט מיר אַקעגן אַ שמייכל אויף זיין לבנהדיק-זאַטן, שניצלעכן, גרויען פנים.

—העלאַ.

— העלאַ. וואָס מאַכסטו, נאָדיר?

— מ'שרינבט.

בלינקין האט זיך א ביסל פֿארטראכט און פלוצעם זיך ווי אין עפעס דערמאנט און א מאך געטאן:

— שא, א גוטן האוואנא-ציגאר ווילסטו, נאדיר?

— גיב אהער!

איך האב פֿאררויכערט, אים געקוקט גלייך אין די אויגן אריין און געזאגט:

— ווען גייט-ארויס דען נני בוך, בלינקין?

— דו ווייסט שוין, אז עס גייט-ארויס?

— אוודאי, אז דו גיסט מיר א ציגאר, מסתמא גייט-ארויס דינסט א נני בוך...

*

און יענער בלינקין איז דאך געווען גאלד קעגן א טייל פֿון אונדזערע הינטקע בלינקינס, וואס מאכן זיך אליין באנקעטן, שרינען אליין וועגן זיך, אז זיי זינען אַץ-קוצן בן קוצן, און האלטן א חשבון מיט פֿריינד און שונאים.

די ערשטע גיט מען — שישי, אויף די אנדערע דערציילט מען שטילערהייט, אז זיי סמען פֿערד און האנדלען מיט פֿרויען.

קריטיקערס — שוואכע מענטשן, נעבעך, בעלי-פרנסה, וואס זינען שטענדיק גרייט נאכצולויפֿן משיח און אים שיטן זאלן... זינען אבער נישט גערן זיך צו מאכן שונאים צווישן יונגעלייט „מיט געמבעס און מיט פענעס“. א ביסל האט מען מורא און א ביסל — צו וואס דארף מען עס? גיין זאטשעפען מיט מאקאבונדעס! כאפט זיי דער וויסטער יאר!

שרינבט מען וועגן זיי, אז... עס, מע, בע... דאס הייסט, זנא-טשיטסיא, אז שרינבער יאק שרינבער, אבער זשעניען זינען זיי צו ביסלעך...

וואס דען, אויב נישט זשעניען? אז אויסלייגן קען מען נישט, קיין סינטאקס ווייסט מען נישט, הערן — הערט מען נישט, זען — זעט מען נישט...

שניידט אַ מאָל ס'האַרץ אויף די וועכטערס, וואָס דרעמלען אין אונדזערע „ווינגערטנער“ — קיין פֿלאַנצערס זינען זיי נישט, קיין היטערס זינען זיי נישט, וואָלטן זיי אפשר געקענט זיין גוטע מיס־טיקערס, ווען זיי זאָלן זיצן אויף איין אָרט. לויפֿן זיי אָבער אַרום אין אַלע גערטנער, אין אַלע סעדער פֿון אונדזער ליטעראַטור. ווערט אומעטיק, ווערט ביטער.

און אַז סע ווערט אומעטיק און סע ווערט ביטער, דערמאָנט מען זיך אין... בלינקינען, און דער אומעט צעגייט, און די ביטער־קייט צערינט.

ווער געדענקט היינט בלינקינען? ווער לייענט זינע ביכער? דער מאָרגן וועט אייך אַרויסשפּייען, קינדער. די „קאָמיטעטן“ וועלן אייך גאָר נישט העלפֿן. אויף דעם זכרון פֿון אַ פֿאַלק קען מען זיך אַפֿילו אַ מאָל אַרויפֿצווינגען מיט אַ ביקס, אָבער דערצו דאַרף מען זיין שטענדיק לעבעדיק.

לעשט־אויס ס'אויג, לעשט־אויס די אומשטאַרבֿלעכקייט. און מ'וואָרפֿט אייך פֿון גן־עדן אַרויס, ליבע „באָיעס“...

— 2 —

אַ גרויסער טומל איז אַרום דער קונסט, אַ יאַריאַריד, אַ מאַרק. נישט מיט דער סחורה פֿאַרנעמט מען זיך, נאָר מיטן פֿאַרקויפֿן... איך דערמאָן מיר אַ בילד אויפֿן סוכאַראָווקער מאַרק אין מאָס־קווע: אויף דר'ערד זיצט אַ פּויערשע „נעפּמאַנכע“¹ און פֿאַר־קויפֿט — פֿאַרקויפֿט אַלטע טשוועקעס, לאַרנעטעס, עלפֿאַנט־ביינערנע פֿעכערס, מעשענע קנעפּ, קרעלן, אַ קוימען פֿון אַ סאַמאָואַר. איך גייע און ווייז־אָן מיטן שפיץ פֿון מיין שטעקן אויף אַ שנירל קרעלן.

¹ (סאָוועטישער טערמין) נעפּ, ניע עקאָנאָמישע פּאַליטיק.

— וואָס קאָסט דאָס, בירגערין?

— דאָס-אַ? — זאָגט די בירגערין און קוקט נישט אויף דער זאך, אויף וועלכער איך וויל מיט מײַן שטעקן, נאָר אויף מיר אליין — דאָס-אַ וועט אײַך קאָסטן עלף רובל, נישט ווייניקער אַ קאָפּיקע. זי וויינט נאָך אַפּילו נישט, צי איך וויל קויפֿן דעם סאַמאָואַר-קוימען צי די קרעלן. זי שטעלט סײַ ווי סײַ דעם פּרײַז נישט נאָך דער סחורה, נאָר נאָך דעם וואָס קויפֿט די סחורה... און אַזוי ווי איך בין אויפֿן אויסזען אַ גאַנץ לײַטישער יונגער מאַן, דאַרף איך צאָלן עלף רובל... פֿון דעסט וועגן לאַזט זי זיך דינגען.

עפּעס ענלעכס איז בײַ אונדז אין דער ליטעראַטור: דרייט זיך אַרום אין דער שטאָט ניו-יאָרק איינער אַ מענטש. זוכט פּרנסה. וויינט נישט צו וואָס צו נעמען זיך. קיין געלט האָט ער נישט. קיין קענטעניש אויך נישט. לערנען אַ מלאכה האָט ער קיין געדולד נישט — אפֿשר דינט טאַקע נישט דער קאַפּ דערצו. פֿאַלט ער אַרײַן דורך אַ צופֿאַל — אין „קאַפּי פֿון די צימבליען“, זעט ווי יידן טרינקען ווײַן, טאַנצן מיט ווייבסלייט, האָבן פֿאַר און נחת. מ'זאָל זאָגן, אַז זיי זינען מי-יודע-ווער, קען מען אויך נישט זאָגן. מענטשן אָן לאַנגע האַר אַפּילו. און אַפּילו אָן אויסטערלישע קראַוואַטן, נאָר וואָ'דען? זיי טראָגן שטעקעלעך? אַ גרויסע מציאה! גייט מען אַוועק און מ'קויפֿט זיך אויך אַ שטעקעלע. מ'נעמט-איבער די שטאַלצע עבֿרי פֿון די ליטעראַטן, די גאווע, די פּוסטערני און... מ'ווערט יאַקאַש אַ ליטעראַט.

דאָס הייסט, מ'ווערט נאָך נישט. דערווייל איז מען בלויז אַ קאַנדידאַט. מ'קלייבט זיך אויס אַ רבין אָדער אַ שיטה, אָדער ביידן, מ'הייבט זיך אָן מישן, קומען אָפֿט אין קאַפּי אַרײַן; זיך וואַרפֿן אין די אויגן, זאָגן מבינות, געבן צו שטייער אויף אַ זשורנאַל.

*

קלוגע מענטשן לערנען זיך אליין, שוטים — לערנען אַנדערע. אַז חוצפה און אַ ביסל „טאַלענטיין“ העלפֿט נישט — מ'האַלט

אין איין נישט־דרוקן פלונים שריפֿטן, וואָס טוט ער? גייט ער אַוועק און ער ווערט אַ קריטיקער אָדער אַ רעדאַקטאָר פֿון אַ „ליטעראַ-רישן זשורנאַל“.

דעמאָלט ווערט ער שוין אַ מאַכט — מוזט איר מיט אים זיך רעכענען. ער קען דיר פֿאַרשוואַרצן ס'פנים, אַנמאַכן האַרצווייטיק. ביסט בנִי אים אין די הענט — בנִי דעם בלינקין מיטן אייגענעם זשורנאַל, בנִי דעם בלינקין וואָס פאַטשקעט קריטיקן, מאַדזש־געט עסייען...

*

אַן אַנדער מיטל איז צו שרייבן גרויסע זאַכן, אַנגעבלאָזענע, איבער גרויסע טעמעס...

יעדע טעמע איז 39 שטאַק די הייד... קיין געבנידע איז נישטאָ — אַחוץ פֿאַנען.

„שלמה דער מילכיקער“, „שמעון לעמעלע“ און דאָס גלייכן, דראַמעס וואָס נעמען־אַרויס די כוחות...

*

מיר קענען אַ שרייבער, איז ער פאַפּולער ווי... ריצנאָייל. ער קען שרייבן אויך, נישט קיין סך. אַ ביסל. ער פֿאַרכלינעט זיך איבערן „לעבן“.

זיין כוח ליגט אָבער דער עיקר אין... שטעקן, מיט וועלכן ער קלאַפט איבערן טיש בנִי יעדער געלעגנהייט און די פאַסט־קאַרטלעך, וואָס ער זשאַלעוועט נישט צו שרייבן קיין וואַרשע, קיין לאַדזש, קיין יעהופּעץ, קיין רזאַ דע זשאַניראַ, קיין מאַנטעווידעאַ — אין אַלע ערטלעך, וווּ ס'לעבט אָדער זשיפעט דאָס יידישע לשון אונדזערס.

נאָך מער איז זיין כוח גרויס אין טעלעפֿאָן.

מ'דערציילט, אַז מיט אַ פּאַר יאָר קריק איז דער זעלביקער שרייבער, אין אַ שיינעם פֿרייטיק, אַפּגעלעגן אין דרוקשאַפּ פֿון דער צייטונג, וווּ ער אַרבעט, ביז וואָנען זיין דערציילונג איז געווען

אריינגעזעצט אין מעטאלענעם רעמל — פֿארטיק צום דרוק. לסוף אָבער האָט פֿאַסירט אַ מאַלער: די „פֿאַרעם“ איז אַראָפּגעפֿאַלן, דער זאָץ האָט זיך צעשטאָטן. מ'האָט געמוזט כאַפֿן און אַרײַנשטעלן אַן אַנדערן שרײַבערס אַ דערציילונג, וואָס איז גראַד געווען צו דער האַנט.

דער שרײַבער מיטן שטעקן האָט אָבער נישט געוואוסט דערפֿון. אויף מאַרגן אין דער פֿרי (נאָך איידער ער האָט געהאַט געזען די צײַטונג) האָט ער אָנגעקלונגען זײַן רעדאַקטאָר און געזאָגט: — איר ווייסט? ס'טוט זיך דאָ חושך מיט מײַן נײַער דערצייל-לונג: מען רײַסט מיר פשוט אָפּ דעם טעלעפֿאָן. אפֿשר 20 לײַענערס האָבן מיר שוין הײַנט אָפּגערופֿן, און מײַך גראַט-לירט...

*

אַ מענטש איז אַ מענטש. וואָס קען מען טאָן? אַ קליין, מאַגער ביכעלע מיט אַ דראַמע אָדער לידער איז פֿאַרט גרינגער איבערצולײַענען און צו קריטיקירן ווי אַ גרויס און וויכ-טיק בוך.

אַז אָסיפּ דימאָוו האָט, נעבעך, אַסטמע, מוז (אַפֿילו בײַ מיר) זײַן „וועלט אין פֿלאַמען“ זײַן אַ גוטע פּיעסע... מ'איז דאָך נישט מער ווי אַ מענטש, צום גוטן יאָר!

נישט מער: די פֿוננה דאַרף לכל הפחות זײַן אַ רײַנע. דער שרײַבער וועמען מ'גיט קרעדיט, דאַרף האָבן באַוויזן, אַז ער האָט אַמאָל געצאָלט מיט מזומנעם טאַלאַנט...

נישט אין גאַנצן אויף באַרג — מיר'ן רוינירט ווערן, ברידער! ... אַ מענטש וואָס האָט גערעדט צו אַנז אין דער פֿרי אויפֿן טעלעפֿאָן און אַנז געפֿרעגט „ווי איז אַנזער געזונט, פליעז?" איז פֿאַרט אַ גרעסערער שרײַבער ווי — — —

און אַז מ'קען נאָך פֿאַרשרויפֿן ס'פּיסקעלע און רײַדן פֿרום, ווי דורך אַ טרומײַטערל, וואָס מ'האָט אַנטליען אין בית-המקדש, איז אַוודאי גוט...

דער „קריטיקער“ גייט-פֿאַרבנן מיט זײַן איידל פנימל און גיט אַ זאָג: „נעמט אַזאַ גאַלדענע שורה ווי „בקצים דאַרף לדומה רנבֿ-זים“. דאַרף ער שוין מער נישט. דער פֿאַקט, וואָס ער גיט זיך אַ זאָג-אַפֿ אַזוי גרינג „נעמט אַזאַ גאַלדענע שורה, ווי „בקצים דאַרף לדומה רנבֿזים“, פֿלעפֿט אונדז אַזוי, אַז מיר קענען שוין גאָר נישט טראַכטן, אַז די שורה איז, חלילה, נישט קיין גאַלדענע.

*

„דעמאָקראַטיע“ איז אונדזער ווינגאַרטן.
איינער פֿלאַנצט, איינער רינסט, איינער קניט ווינטרויבן... און
איינער גייט-אַרויס.

וואָס קען מען טאָן?

אַ פֿאַך פֿון לויטער קונסט, נישט מער און נישט ווייניקער.
נישט דער בעסטער שרײַבער איז אַ קינסטלער אין זײַן פֿאַך.
נאָר אַלע וואָס מאַכן ליטעראַטור זינען קינסטלערס.
און אַז מען איז אַ קינסטלער, דאַרף מען נישט אַרבעטן —
אַפֿילו איבער די אייגענע געצינג. דער קינסטלער דאַרף זיך נישט
„מזווג“ זײַן אַפֿילו. ער לייגט זיך אַוועק איינער אַליין און שטייט-
אויף אַ „געבענטשטער“, און גייט צו קינד...

גאָטס ברכה איז איבער אים. דער רוח־הקודש לייגט זיך מיט
אים שלאָפֿן.

בני די אומות־העולם, אַז מ'זאָגט אויף איינעם, אַז ער איז אַ
גרויסער מענטש, פֿרעגט מען: וואָס איז ער? אַן אינזשעניר? אַ כּע-
מיקער? אַן עגיפּטאָלאָג? אַ ליטעראַט? אַ פֿילאָסאָף? אַ פּאַטאָלאָגיסט?
אָן עקאָנאָמיסט? אַ פּעדאַגאָג?

בני אונדז, אַז מ'זאָגט „שמשון איז אַ גרויסער מענטש“, פֿרעגט
מען:

— „אין וועלכן 'פייפער' שרײַבט ער?“

תורה און סחורה און געפוצטע שטיינל

אויף דעם באנקעט לכבוד ח' אלגין אין דעם "קאפיי פֿון די צימבלען" האבן זיך ארויסגערוקט די "זנדענע שרייבערס" פֿון נעבן אונדזער טיש, די חתן-בחורים וואָס שטייען אין שידוכים מיט שיינע אידעען און וואָס עסן דערווייל קעסט וווּ ס'לאָזט זיך, און עס איז אוועק אַ גערייד וועגן דעם, אַז די פֿרייהייט מיט אירע רעדאָקטאָרן און שרייבערס מעג זיך שעמען אין ווייטן האַלדז אַרײַן. פֿאַר וואָס? ווייל — אַזוי. ווייל, ערשטנס, למאָי זינען מיר נישט קיין אתרוגים? צווייטנס, פֿאַר וואָס האָבן מיר נישט קיין פֿשרע פֿיטומס? דריטנס, זינען מיר נישט גענוג דושענטללייט — מיר שלאָגן נידעריקער אַפֿילו פֿון ייִדישן גאַרטל און מיר שאַנעווען אַפֿילו נישט דאָס אָרט, וווּ דער פֿלישתי איז ייִדישער ווי אומעטום.

האָבן מיר וויפֿל מאָל אוועק? דריי מאָל! פֿערטנס. פֿע, מיר ריידן גראַבע רייד און מיר בענטשן נישט נאָכן עסן. פֿינפטנס, פֿאַר וואָס לייגן מיר נישט אַפּ די קלאַסן-מלחמה ביז וואַנען די חשוּבֿע קאַלעגן אַפּאַטאַשו און לעיעלעס און מנחם וועלן זיך האָבן אויסגע-פרעסט די הויזן און אַפּגעמאַכט הַבֿדלה?

•

דער שפיץ פֿון אַט דעם לאַנגן פֿאַלעמישן ציגאַרשפיץ איז גע-ווען אונדזער חבֿר לייוויק. כאַטש גערויכערט האָט אַפּאַטאַשו און געטשאַדעט האָט קאַלעגע מנחם. לייוויק דער "רויטער" האָט דער-מאַנט, אַז מען קען זיין רויט אַרום דעם מויל — נישט נאָר פֿון אַן אויסגעשלאָגענעם צאָן, נאָר פֿון... עסן איינגעמאַכטס.

לייוויק איז אַ... קומיסט. ער האָט זיך ביז איצט אַנטפלעקט (שאַ, שטיל, זאָגט קיינעם נישט אויס!) אין די ווערטער: אויפֿקום, אַפֿקום, אונטערקום. בײַ ח' אַלגינס באַנקעט האָט זיך קאַלעגע ליי-וויק אַנטפלעקט פֿאַר אַן... אויסקומיסט. אַ ייִד, וואָס קען אויסקומען מיט אַלע לײַטישע מענטשן, מיט אַ שײַן זינדן ייִדיש ספּאַדיקל, רויט

דערפֿון וואָס איז בשעת שלש־סעודות — ווען דער רבי האָט גע־טאַנצט אַ געטאַנץ — אַרײַן אין פֿעסל בוריקע־באַרשטש און איז אַרויס אַ רויטס, אַ ליכטיקס, שיער־שיער אַ רעוואָלוציאַנערישס...

•

איך געדענק אויף מײַן געזעגן־אָונט, איידער איך בין אַוועק־געפֿאַרן אין סאַוועטן־פֿאַרבאַנד, האָט לייוויק אויך געזיפֿצט דאָס אייגענע געזיפֿץ וועגן קונסט־שמונסט, און וועגן מיסיע־שמיסיע, און וועגן דעם, אז מיר... אַ קלייניקייט, מיר! — מיר די סאַמע־סאַמע! די קינסטלערס, די כּהנים, וואָס האָבן אַ קאַנצעסיע אויף משיחן — מיר דאַרפֿן זען, מיר דאַרפֿן „וואַטשן“.¹ מיר טאָרן נישט אַראָפֿלאָזן אַן אויג פֿון דער ייִדישער געשיכטע.

זאָל מיר (פּשעפּראַשעם², טויזנט מאָל!) דערלויבט זײַן צו זאָגן, דעם קאַלעגע לייוויק, אז מיר פֿלעגט אַמאָל זייער נישט געפֿעלן זײַן משיחיסטיק און איצט געפֿעלט מיר שוין גאָר נישט זײַן אויסקומיס־טיק, זײַן לײַטישקייט, זײַן רײַנטן אויפֿן קינסטלערישן פֿערדל צו־ליב גימנאַסטיק, מיר געפֿעלט גאָר נישט — און ס'איז מיר קיין מאָל נישט געפֿעלן — די פֿירמע „אויגן־גלאַצעניש אונד זעהנע“.³ לייוויק איז געזעסן אין סיביר, האָט געליטן פֿאַר זײַנע איבער־צײַגונגען, האָט ער דערפֿון אַ היפש ביסל גוטע לידער געמאַכט. שפּעטער איז געקומען דער „הייליקער גינסט“, האָט אים אַנגערוימט אין אויער, אז ער איז איינער פֿון די דריי קלוגע און הייליקע לײַט פֿון בית־לחם, האָט אים אַרונטערגערוקט אונטערן אַרעם צוויי פֿראַנצייזישע לאַבנס ברויט, וואָס האָבן אויסגעזען ווי לוחות, און ער איז אַוועק צו די פֿאַרהאַרעוועטע מיט זײַן משיחזם (ער האָט זיי געוויזן די לוחות, אָבער נישט אַוועקגעגעבן?), מיט זײַן „אויס־לייזונג“, מיט זײַן מיסיע־שמיסיע, און דערגליטשט האָט ער זיך ביז זײַן „מאַנונג“, אז מיר זאָלן למען השם זען צו נייען די נביאים

¹ היטן, — ² זײַט מוחל! — ³ (חזקדיק) אויגן־גלאַצעניש און זין.

נייע קאפאטעס אויף שבת — און נישט פארגעסן די ווארעניקלעך מיט קאשע פאר דעם יינגסטן נביא מיטן שוואכן ביכל...

•
איך רייד צו לייוויקן און נישט צו די אנדערע „זינדענע יונגע לנט“, ווייל יענע שטייען בכלל אין שידוכים מיט דער אידעע, מיט יענער אידעע.

לעיעלעס און אפאטאשו זינגען — אזוי צו זאגן — דערווייל א ביסל פארהייראט מיטן טאג⁴. האבן זיי זיך ציט ארומצוגיין און אנקוקן פלות. לייוויקן אבער האט דאך א מאל וויי געטאן ווארעמט ער הונט אויף די ווארעמע סענטימענטן, ווי א קוגל אויף זונטיק, און מיט ווונדן פעדלט ער, און טענות האט ער, פאר וואס מ'טראגט די קינסטלערס נישט אויף די קעפ, און — פון ברייטן אידעאליוזם איז ביי אים געווארן אידעל-ליזם.

געווען א מאדע ביי לייוויקן (ווי כמעט ביי אשן) שטענדיק צו קומען אריינצורייטן אויף א פערד. אין די אלע רעדעס, וואס איך האב געהערט לייוויקן די לעצטע 2-3 יאר, איז ער געווען א קאווא-לעריסט. ס'מאכט זיך א מאל, א הינקענדיקער זאג איך... דארף מען אויך מיטן פערד אין שטוב נישט אריינרייטן.

•
איך געדענק, אז יינגלויזן פלעג איך מיך ווינטער גיין גליטשן הינטער די יאטקעס. דארטן איז דער גליטש געווען רויט פון בלוט. אבער איך בין געווען א „זינדן קינד“ און איך האב פון די געקוי-לעטע שאף און רינדער און אקסן און לעמער נישט געטראכט; איך האב נאר געוואסט: א גוטער גליטש און א שלעכטער גליטש... און אז אויפן רויטן (עסטעטישן) גליטש איז נאך געפאלן א ביסל נאראיעווער ווינטערזון, איז שוין געווען גאר גוט.

⁴ מ. נ. מיינט די טעגלעכע נ"י צייטונג דער טאג, שפעטער — טאג-מארגן זשורנאל.

ערשט איצט, נאך דעם ווי איך בין דורכגעגאנגען פאליטישע עלעמענטאר-שול אין סאוועטן-פארבאנד, פארשטיי איך ערשט די טיפע שנאה, וואס מ'טראגט דארטן צו האלבע שונאים, און צו פערטל שונאים — צו די קאסאקע און סאמעטענע, צו די וואס זינען צו גאט און צו ליט. מער שנאה טראגט מען צו זיי ווי צו גאנצע שונאים. די לעצטע זינען נישט האלב אזוי שעדלעך ווי יענע, ביי ווע-מען די ציין זינען רויט פון אנגעמאכטס...

זייער וויל האט אין זיין פראסטן, גוטן, געזונטן צארן חב'ר מלך עפשטיין געענטפערט די קאלעגן אפאטאשו, לעיעלעס און מנחם בארישא: אז "נישט איר האט אונדז ליב, נישט איר האט אונדז פֿינט. איר קומט צו אונדז נישט פֿון א סאציאלן שטאנדפונקט, נאר פֿון א קינסטלערישן. מיר גיבן אייך א לייענער, מיר גיבן אייך דעם מאטעריאל, אין וועלכן איר האמערט-אויס אייער אומשטארב-לעכקייט. איר פארבינדט זיך מיט אונדז נישט מיט א בריק פֿון פֿלייש-און-בלוט — נאר מיט א פאפירענער בריק פֿון סקיצן און לידער".

•

די "זינדענע" וועלן מיר פֿירווארפֿן: סטינטש, דאס זאגט נאדיר!
ער האט דאך אליין "געדונערט פֿון בארג סיני" אויף ביאליקן פֿאר זיין העברעישקייט, גערופֿן יידיש "די הייליקע שפראך".

וועל איך אייך דערמאנען, אז איך האב אויך געזאגט (און שוין א סך פֿרער!), אז עס איז נישטא קיין יידן אויף דער וועלט. עס זינען נאר דא געפאטשטע גוים. הערט-אויף פאטשן א ייד — האב איך געזאגט — און ער ווערט א גוי. און פארקערט: פאטשט א גוי א פאר יאר, ווערט ער א ייד.

יידיש — אויף אזוי פֿיל ווי עס איז דער פאטשפֿלעק אויף אונ-דזער באק — איז אונדזער מארטירער-צייכן. פארגייט דער פֿלעק, פארגייט די "הייליקייט"! אויף אזוי פֿיל ווי מ'דריקט אונטער אין אנדערע לענדער אונדזער שפראך — ריידן מיר זי אויף צו להכעיס.

פֿאַרבן מיר נישט איבער דעם פאטשפֿלעק אויף הויטקאָליר, נאָר מיר ווײַזן דעם "הימל" אונדזער ווונד, אונדזער באַק, און מיר זאָגן: "כולגאַנעס!" אויף אזוי פֿיל אַבער ווי אונדזער שפראַך איז (ווי אין סאָוועטן-פֿאַרבאַנד) גלייכגעשטעלט מיט אַלע שפראַכן, ריידן מיר זי יא, אָדער מיר ריידן זי נישט — ווי אונדז געפֿעלט!

נאָך אַ מאָל, און קוקט-אַרײַן אין סידורל, קינדער: דאַרטן וווּ חיים-נחמן ביאָליק לויבט און קרוינט די שפראַך, אויף וועלכער יעהאָוואַ האָט זיך געזידלט און געטופּעט מיטן פֿוס און געשריגן, אַז ער איז דער איין-און-איינציקער גאָט, און אַלע געטער זײַנען סמאַר-קעס קעגן אים, האָב איך מיך אָנגענומען פֿאַר דער "שפֿחה"... אַבער אזוי גיך ווי די שפֿחה קריגט אַ גוידער, און לאָזט זיך — אויף דער עלטער — אַרײַנגשטעלן אַפֿן-דריזן⁵, האָב איך זי נישט מער ליב, די גבֿירטע...

אויפֿן וועג צום מלחמה-פֿראַנט קען יעדער זעלנער ריידן וואָ-סער שפראַך ער וויל, אַבער דער וואָס שטעלט זיך אָפּ און רעדט יידיש (אָדער טאַטער־יש) — דעם קומט צו משפּטן.

פֿרעגן פֿרעגט זיך: וואָס איז בעסער: יידישעכקייט און פּאָג-ראַמען? אָדער נישט קיין יידישעכקייט און נישט קיין פּאָגראַמען? איך בין זיך מודה, אַז אין די גנן חדשים, וואָס איך בין גע-ווען אין סאָוועטן-פֿאַרבאַנד, איז מײַן "יידישקייט" צערונען ווי שניי קעגן דער זון. און טאַקע ווײַל איך האָב מיך באַצײגט⁶, אַז... אין אַ שול דאַרף מען קיין מזוזה ניט, און אַז מ'הערט-אויף פּאַטשן יידן, מען הערט-אויף פּאָגראַמירן, רינט-אויס דער מאַטעריאַל, פֿון וואָס עס ווערט יידישקייט געמאַכט.

דאַרף מען, הייסט דאָס, באַשליסן: וואָס איז בעסער: "גלות" און פּאָגראַמען און... מאַטעריאַל פֿאַר "יידישער קונסט"? אָדער אַ פֿרײַ

⁵ מאלפֿן-דריזן, פֿאַר אַן אַפּעראַציע פֿון פּאַרײַנגערונג (כפי וואַראַנאָו). —
⁶ דערווײַזן.

מענטשלעך לעבן, אן שרעק פֿאַר פּאַגראַמען, אן נידעריקייט, אן מאַ-
טעריאַל פֿאַר „ידישער קונסט“?

פּאַגראַמען? אָדער ייִדישע קונסט?

„גלות“ מיט ש. ניגערס קריטיקירן אָדער נישט-גלות אן ש.

ניגערס קריטיקן?

איך האָב שוין אַ מאָל פֿריער געזאָגט, אַז אויב מען וויל, אַז
דער פּסוק „האָב לִיב דִּינן ברודער ווי זיך אליין“ זאָל מקוים ווערן,
מוז מען זיך אליין אויפֿהערן צו שטאַרק לִיב צו האָבן.

אויב מײַן שפּראַך, מײַן פֿאַלק, מײַן קולטור איז (בני מיר) בע-
סער פֿון מײַן שכנס, איז זייער גרינג צו פֿאַרשטיין, פֿאַר וואָס בני
מײַן שכן זאָל זײַן שפּראַך, זײַן קולטור, זײַן פֿאַלק זײַן בעסער פֿון
מיר!

זאָל עס הייסן בני אונדז: דער גוי, דער עשו, דער חם, דער
איוואַן-שטינק, און — מיר בני אים: דער זשיד, דער שיני, דער
„קאַיק“? אָדער — איך חיים און דו — איוואַן, און מיר ביידע:
חברים, שכנים. „געסט אויף אַ מינוט אין דעם ווינגאַרטן פֿון דער
וועלט“?

זאָלן מיר, ייִדיש-ריינדיקע מענטשן, וואָס האָבן אַזוי פֿיל
אמתע ווונדן איבערגעלעבט, איצט — ווען די ווונדן האָבן זיך פֿאַר-
היילט, זיך גייע ווונדן אַנפֿאַרבן... צוליב דעם חן פֿון דער געשיכטע,
צוליב דער „עסטעטיק פֿון מאָרטירערישקייט“?

אין שוואַגריבער ליגן מיר, וואָרטן אויפֿן פֿייער, אויפֿן זיג. איז
דער געדאַנק באַוואָפֿנט, נישט ווייניקער ווי דער קערפּער. זינגען
מיר נישט קיין „שיינע לייט“ און מיר שיסן נישט מיט קיין זינדענער
וואַטע. אַ בלאַטע האָבן די פלישתים איבערגעלאָזט — אַ ווערעמדי-
קע, אַ שטינקענדיקע. שטייען מיר דערווייַל אין אַט דער בלאַטע
און פֿרווון זי אויסטריקענען מיט דער וואַרעמקייט פֿון אונדזער
פֿלייש און בלוט. קומט אונדז אָבער אַ שונא אַנטקעגן, וואָרפֿן מיר
וואָס מיר קענען: אַ מאָל שטייער און אַ מאָל אָפֿילו בלאַטע... רע-
וואָלוציע איז נישט קיין „פֿינע זאַך“, נישט קיין שבת-אויבסל.

דורך בלוט און בלאַטע פֿון רעוואָלוציע גייען מיר צו שיינקייט און געסטטיקייט. דורך די טוכלע אונטערשטע היילן צו דער זון און צום באַרג.

איז אונדז דאָס גראַבע וואָרט גייטיק — ניצן מיר עס. נאָך מער: וואָרפֿט עמעצער אַ האַק אויף אונדז און די האַק טרעפֿט נישט, הייבן מיר זי אויף און — זי קומט צו נוי.

זאל זיין פֿון שונא, אַבי אַנטקעגן שונא...

... מיט בלאַטע אויך און מיט גראַבע רייד אויך — צוליב דער אַפשאַפֿונג פֿון בלאַטע און פֿון „מוילמיסט“...

אַ „לעזטישער כירורג“ האָט אין זיין זיין בערדל — אַ מענטש-לעכער כירורג האָט אין זיין — זיין מעסער...

און ער עקלט זיך נישט פֿונעם גערוד. ער ווייסט, אַ לעבן שטייט אין קאָן, לעבנס!

•

דער אַרבעטער איז נישט קיין הייליקער. נישט קיין אַפגאַט. מיר דינען נישט צו אים. מיר דינען צו אונדז און צו אונדזער ווילן צו מאַכן פֿון דער שטאַל אַ שטוב, ווייל אין שטאַל איז שווער צו לעבן!

נישט „הייליקע“, נישט כהנים, נאָר ברידער זינגען מיר — חברים.

איך דערלויב מיר אַזאַ פֿראַנזשפּיל: צו זיין אַ העלד אין אַ לאַנד, וווּ ס'איז אַ גרויסע העלדישקייט צו זיין אַ העלד, איז קיין העלדיש-קייט נישט; צו זיין אַ העלד אַבער אין אַ לאַנד, וווּ העלדישקייט ווערט נישט געזען און נישט געהערט (ווייל עס איז דאָ אַזוי פֿיל דערפֿון) — דאָס איז שוין עפעס!

איך האָב געזען אין סאַוועטן-פֿאַרבאַנד אַ סך קינסטלערס, און כמעט אַלע האַלטן זיי עס פֿאַר אַ פּריווילעגיע, וואָס די מלוכה באַ-האַנדלט זיי נישט ערגער ווי דעם אַרבעטער, וואָס טוט די געפֿער-לעכסטע און ניצלעכסטע אַרבעט.

א שרייבער שרייבט לידער אין א טרוקענער ווארעמער שטוב
און ארבעט ווען ער וויל, און רוט ווען ער וויל. בעת דער קאנאל-
גראבער שטייט אין שמוץ, אטעמט אומריינקייט, פֿינצטערניש און
פֿארדינט אויך נישט מער ווי א „קינסטלער“.

א דאכשלעגער ליגט אויפֿן שפיץ דאך און איז אין געפֿאר
אראפצופֿאלן און געהרגעט ווערן. פֿון דעסט וועגן באַצאלט אים די
מלוכה נישט מער ווי זי באַצאלט... א גוטן אַקטיאָר.

דאָס איז נישט אין גאַנצן יושרדיק, אָבער — כאַפט זיי דער
גוטער־יאָר, די „קינסטלערס!“ זיי זענען ווי קליינע קינדער; נאָוואו
און כיטרע. מען קען אויף זיי קיין פֿאראיבל נישט האָבן, וואָס זיי
ווילן פֿארדינען פונקט אזוי פֿיל ווי אַן אמתער אַרבעטער!
פֿארשטייט דאָס, ברידער, שוועסטערס, און לאָזט זיך נישט פֿאַר-
בלענדן די אויגן.

קינסטלערס ווערן גרויס, ווען זיי שטעלן זיך אויף יענעם
פלייצעס.

נאָר אזוי ווערט מען גרויס.

נישט אַנדערש.

זעלטן־זעלטן, אַז איינער ציט זיך אַליין אויס אויף דעם סדום-
בעטל פֿון זעלבסטפֿיין, און דערפֿון ווערט מען אויך בלוז אַ קליין
ביסל דיגער און אַ קליין ביסל העכער.
געדענקט דאָס, איר אַלע וואָס אַרבעט מיט האַמער־און־נאָדל,
מיט שרויף און בלאָזאָק...

גענוג האָבן די כּהנים מיט ווייַסע הענט געדוכנט איבער אַנע-
רע קעפּ און אַנך איבערגעשראַקן מיט די „לעמפּערטן וואָס זיי
האַלטן אין קעשענע“.

איך האָב געזען אין אַ מאַסקווער קלויסטער אַ „הייליקע“, וואָס
מ'האַט אירע גאַלדענע קליידער אויף מעש פֿאַרביטן. די אויגן־די-
מענטן — אויף גלאַז. דעם פֿאַרוק אויף אַ זינט איבערגערוקט און
זי האָט אזוי דריטקלאַסיק אויסגעזען!
גאָר נישט ווי קיין הייליקע.

דער בריקבויער שטייט אויפֿן שפיץ בריק אין דער גרעסטער געפֿאר צו ברעכן האַלדז-און-נאַקן — וואָס איז ניצלעכער? ער אָדער לעיעלעס' לידל?

פֿון דעסט וועגן אַרט עס דעם בריקבויער נישט, אַז זיין נאָמען איז נישט אָנגעשריבן אויפֿן שפיץ בריק, און וואָס שפעטער מיט טויזנט יאָר וועט קיינער נישט וויסן, אַז ער האָט דאָס געבויט, און — לעיעלעס וויל אַן אומשטאַרבלעכקייט-קאַנצעסיע אויף „איביק מיט אַ טאַג“.

אַנישט גייט ער, חלילה, אַוועק פֿון אונדז...

•
דער אמתער מַנסטער בויט זיין טורעם אַזוי הויך, אַז ווען ער קריצט אָפֿילו אויס זיין נאָמען אויפֿן שפיץ קען עס קיינער נישט זען. מ'זעט נאָר דעם טורעם אַליין — און דאָס איז דעם ערלעכן מַנסטערס נאָמען.

בויט אַינער טורעם צו אונדזער רויטער זון אַזוי הויך, קאַלעגן שרייבערס, מ'זאָל אַינער נאָמען נישט אַרויסזען אויפֿן שפיץ.

•
אויף אַ מעטאַלענער טאַבליצע, וואָס איז געווען אָנגעהאַנגען פֿון אונטן אויף אַן אויטאָמאָביל, האָב איך אָנומלטן געזען:

⁷ If you can read this sign, your car is too damn near.

דאָס האָט מיר געגעבן דעם געדאַנקשטויס וועגן גרויסע נעמען און וועגן אונדזערע קינסטלערס, וואָס רוקן אַיך זייערע „זינדענע נעמען“ שטענדיק פֿאַר די אויגן, און פֿאַרגעסן נישט אויף אַ מינוט, אַז זיי „נידערן-אַרונטער“ צום אַרבעטער-קלאַס...

•
וואָס זשע וועט פֿאַרט זיין מיט ייִדיש?
מיר וועלן ריידן ייִדיש, שרייבן ייִדיש, ווייל — פֿאַר וואָס נישט?

⁷ אויב איר קענט לייענען דעם אַ שילד, פעלט ווייניק, אַז איר זאָלט פֿאַר-שעלטן אַינער אויטאָמאָביל.

און טאמער וועלן מיר — אין מאסקווע — מיט דער ציט, חלילה, אויפהערן צו ריידן יידיש, זאגט מיר ס'האָרץ, אז מע וועט זיין בלויז דערפֿאַר, וואָס מיר וועלן... נישט וועלן ריידן קיין יידיש. און דעמאָלט וועט מען אונדז גארנישט ניט קענען טאָן. צום אַלעם ערשטן ווילן מיר ס'רעכט צו טראָגן אַ קאָשקעט אָדער אַ יאַרמלקע אָדער אַ האַרטן קאָפּעליוש, דערנאָך — טראָגן מיר, וואָס אונדז איז באַקוועמער און בעסער... אויף אַזוי פֿיל ווי מיר איז פֿאַרווערט צו טראָגן אַ קאָשקעט, בין איך מיט ליפֿ-און-לעבן פֿאַרקאָשקעטן. אויף אַזוי פֿיל ווי מיר איז דערלויבט צו טראָגן אַ קאָשקעט — ווייס איך נאָך נישט, צי מיט אַ הוילן קאָפּ איז נישט בעסער ווי אַלצדינג.

•

פֿאַרגעסט די אינטעליגענטישע פּראָבלעמען פֿון אונדזערע זינ-
דענע יונגע לייט, חברים.
באַוואָפֿנט זינען מיר, דאַרפֿן מיר זיין, באַוואָפֿנט זיך!
אָנ: צו דעם מאַרש פֿון דעם משוגעים-הויז אַרויס, אין דער
ליכטיקער וועלט אַרײַן, וווּ די זון גייט-אויף!
די פֿיס צונויפֿגערוקט! די לעבנס צונויפֿגעלייגט!
פֿון הענט — אַ קייט, פֿון אויגן אַ בריק. אַ לעבעדיקער וואַלקנ-
בראָך איבער דער נמאס-מיאוסער וועלט פֿון די פּלישתים. אַלע אין
איינעם, חברים, ברידער, שוועסטערס, קינדער פֿון מענטשן, „ישר-
אליים“, פּראָסטע פּראָסטאַקעס! מאַנטיק-דינסטיקדיקע לייט, שניידערס
און שוסטערס, האַלצהעקערס און וואַסער-טרעגערס און קוימען-
קערערס — דעם ליכטיקן מיטוואָך אַקעגן, מיט גראַבע רייד, מיט
דינע רייד, מיט קונסט, אָן קונסט, מיט לייוויקן, אָן לייוויקן, מיט
נאָדירן, אָן נאָדירן. סע שפּילט קיין ראַלע נישט — דער עיקר איז
דערווײַל: די האַנט און דער האַמער, די האַנט און דער סערפּ, די
האַנט און די האַק...
און אַלע הענט וואָס אַרבעטן — סײַ ביי קונסט, סײַ ביי וויכ-
טיקערס!

און נישט קיין עסטעטישער וואכפאראד איז דאס, און נישט בלויז די ווארעמע און זוניקע זינט פֿון דעם וועג קען מען אויס-קלייבן, און נישט מיט „תורה און סחורה און געפוצטע שטיינער“ וועט עפעס געטאן ווערן, ווי עס ווילן די „זינדענע יונגע ליט פֿון נעבן אונדזער טיש“...

•

נ"ב — זאל מיר דערלויבט זיין צו זאגן, איך ווייס, אז ס'וועט זיין „אז אַן-און-וויי צו מיר“ דערפֿאר, וואָס איך זאָטשעפע מיט אזוינע „אָנגעזעענע זינדענע מענטשן“, וואָס האָבן לויטער פֿרענד אומעטום, אויף דער גאַנצער וועלט, און צווישן אלע שיכטן. אָבער ס'אַרט מיך נישט! אַ מיליאָן רובל האָב איך אַרענגעכאַפט פֿון די באַלשעוויקעס אין מזומן געלט.. דער אַנדערער מיליאָן גייט שוין אויף דער פּאַסט. מיט אַזאַ פֿאַרמעגן אין קעשענע וועט שוין קיינער נישט זאָגן, אַז איך בין נישט קיין לייטישער מענטש, און סע וועט זיין קלאָר פֿאַר וואָס „מאַסקווע“ האָט מיך אַזוי איבערגעקערט און פֿאַר וואָס מײַן אייגענער „זינדענער טאַלאַנט“ איז געפֿאַלן אַ קרבן פֿון דער רעוואָלוציע.

7 אָקטאָבער 1927

דער דיכטער פון „פראבלעסל“

נאָמבערג אין פּאַריז. רירעוודיק-לעבעדיק זינגען זינע לעצטע טעג. די אויגן ליגן שטענדיק אין ברוינער קאווע. די פֿיס טאַנצן-אַרום מיט דעם קליינעם גוף. בלויז דער מוח איז ליכטיק, ברענט ווי אַ ליכט אין איינעם מיטן הילצערנעם לייכטער. ער גייט מיט מיר איבערן בולוואַר מאָנפּאַרנאַס — גייט צו פֿוס און זעט פֿאַרט אויס ווי ער וואַלט געשטופט אַ ביציקלעט. נאָמבערגס גאַנג.

איבער די האלעס געגאנגען. געגעסן הייסן זוף פֿון קעז. מקנא געווען די שטארקע מאַרקפֿרויען מיט זייערע געזונטע אָפּעטיטן, בוטעלישע בוזעמס, גרויסע סעקסועלע כוחות.

„פֿאַריז איז ווייט? — דו נאָר, פֿאַרקערט. אַז מ'קומט אַהער, זעט מען ערשט ווי נאָענט פֿאַריז איז. ווייט איז בלויז ניו־יאָרק. אָך איז דאָס אַ ווײַטע שטאָט, אַ שרעק! דובאַני ווילסטו טרינקען? ס'איז הייליקער בראַנפֿן...“

אין קאַפּע ביי די פֿאַריזער האַלעס איז טומלדיק. אַפּאַשן טראָגן רויטע פֿאַטשיילעס אויפֿן האַלדז, פֿאַרבונדן מיט אַ שיינעם קנופּ. אויף די הויך־היפּטיקע הויזן זינגען ברייטע לעדערנע גאַרטלעך. די שייך זינגען שפּיציק, גוואַלדיק נאָזיק...

מיר טרינקען הייסן האַריק. נאָמבערג זאָגט, אַז דאָס איז זייער גוט פֿאַרן געזונט און ער פֿאַרהוסט זיך — מיט אַ טיפֿן כריפּ. ער פֿאַרגייט זיך שיר. איך נעם אים אַרויס אין דרויסן. די לופֿט דער־פֿרישט אים, ברענגט אים צו זיך. דערנאָך גייען מיר ביידע אַהיים. צו אים אין צימערל אַרײַן, נישט ווייט פֿון „קאַפּע ראָטאַנד“ טאַקע, וואָרן נאָמבערג האָט ליב „אַרויסגיין פֿון דער היים און אַרײַנגיין קריק אַהיים“, און לאָזן די וועלט אין דרויסן.

— „לאָז זי אַנקומען אויף עמעצן אַנדערשט הענט. עך האָב צין איר קאָ קוין נישט...“

*

דער שמועס גייט ווי אַן אַנגעשמירטער קאַרוועל. קונסט, לעבן, ליבע, טויט, אַמעריקע.

„לעבן איז: אַדער דו פֿרעגסט, אַדער דו ענטפֿערסט. מ'קען נישט אי פֿרעגן אי ענטפֿערן. בעסער איז, אַז מ'פֿרעגט נישט און מ'ענטפֿערט נישט.“

אַזוי האָט געזאָגט איינער פֿון אונדז ביידן — איך געדענק שוין נישט ווער.

„ליטעראַטוריזירן? ווי אַזוי? זאָל ליטעראַטור זיין אַ שליסל צום

אוי-וון-דעקל, אדער דער אויוון אליין, אדער דאס פליער — אדער
 דער רויך, אדער דער גוטער יאר וויסט וואס?
 „זאלן מיר כאפן דעם געדאנק אין ווערטער? אדער זאלן מיר
 אים לאזן שטארבן אין רייד?“
 מ'רעדט, מ'רעדט, מ'רעדט.
 און אין דרויסן איז פאריז!
 נאמבערג זאגט: ליטעראטור? א ניי פאך, וואס די קולטור האט
 אויסגעטראכט: רחמנות, איידלקייט, אומשולד.
 — „זאהן אזוי גיט, פעטער, קומט מיט מיר, איך בין אומשולד-
 דיקער פון יענער.“

אז אונדזער גערייד איז אוועקגעפארן קיין אמעריקע, האב איך
 דערמאנט דעם נאמען פון בארימטן דיכטער אין אמעריקע. נאם-
 בערג האט א מאך געטאן:
 „יענער איז דאך דער דיכטער פון פראבלעסל...“
 און ער האט באלד געגעבן צו פארשטיין אזוי: „הער-אויס,
 ס'איז דא יידן, וואס פארבייטן א שלאס-מעם פאר א סאמעך. פון
 דעם ווארט „פראבלעס“ (ער האט עס ארויסגערעדט: פראבלעס)
 ווערט ביי זיי שטענדיק „פראבלעס“. רעדט איר מיט זיי, דערציילן
 זיי אייך, אז זיי האבן ליב פראבלעסלעך — סכנות-נפשות... זיי
 האבן ליב אז מ'רעדט בגנבה, מיט א ווונק פון אויג, מיט א צי
 בנים ארבל...“

*

אין איין שורה מיט דעם בלינקניסט, דעם מאדזשער, וואס
 שרייבן איז ביי אים בלויז א זאך פון טינט און פעדער, שטייט דער
 „דיכטער פון פראבלעסל“, דער סגי-נהורשער שרייבער, וואס איז
 א גוואלדאוונער חכם — שוין מיט דעם אליין, וואס ריידן רעדט
 ער וועגן יאנקלען און מיינען מיינט ער איציקן...
 דער מענטש, וואס טראכט זאיקעוואטע, העקלט מיטן געדאנק
 א זאך, אן שפילעך און אן באנוול. מאכט הייליקע זשעסטן, פרומע

העוויות: די שורות זענען בני אים געמאסטן און געוויגן — א רענדל א ווארט.

אז איר שטייט פֿון דער ווינטנס און זעט ווי א מענטש ציילט מטבעות אזוי באהיט-זאל-מען-ווערנדיק שטיל, מיט אזא פֿארטיפֿ-טער מינע און מיט אזוינע זשעדנע אויגן, מיינט איר זיכער, אז ער ציילט רענדלעך. וואָרן, גראַשנס וועט ער ציילן מיט אזא פנים? נאָר די וואָס שטייען נאָענט זעען: גראַשנס.

קאָפּיקענע געדאָנקען, צעקלונגען אויף רענדלעך. סענטן איבערגעגאָסן מיט זשאַווערפֿאַרב, מען זאל נישט קענען זען, צי ס'איז גאלד, צי נישט.

דער „אַלטער קוואַל" איז אַ גרויסע סגולה צו דעם.

„קני מיטן מויל און מאַך מיט די אויערן“.

דער „דיכטער פֿון פראַבלעסל" איז נישט פֿאַרטיפֿט אין פֿרעגן דאָס, וואָס פֿרעגט זיך. נאָר מאַכן פֿון אַ פֿרעגצייכן אַ האַטשיק צו זיין רבנישן שטעקן.

און וויל ער ציילט די ווערטער: אַקוראַט אַכט ווערטער אין אַ שורה, און אַקוראַט עלף שורות אין אַ ליד, און וויל ער שרייבט נאָר לכבוד שבת-יום-טובֿ און ראש-חודש, איז דער ליינער זיכער, אַז עפעס איז זיין סחורה גאָר טייערע סחורה — אַז נישט, וואָס זשאַלעוועט ער אזוי צו שרייבן? און פֿאַר וואָס שרייבט ער בלויז עלף שורות אויף אַ מאָל? און פֿאַר וואָס רעדט ער וועגן מענדעלען און מיינט שלמהן? ... האָ? עפעס מוז דאָך אין דעם זיין!

*

אַ מענטש, וואָס האָט געהייסן יצחק ריזן, האָט שוין אַמאָל גע-זאָגט:

אין דער קונסט איז פונקט ווי אין „פעטענט-מעדיצין“: אַז אַ וואַסערל פֿאַרקויפֿט זיך אין אַ קליין פֿלעשעלע, מיט אַ גרויסן גור-מענעם שטאַפּיק, קאָסט זייער טייער, האָט אַ טעם פֿון חלשות און שטינקט — גלייבן אַלע, אַז מסתמא איז דאָס אַ רפואה.

ווארן אויב נישט קיין רפואה — וואס זשע דען איז דאס?
 דער „דיכטער פֿון פראבלעסל“ זוכט אייגנטלעך גאר נישט, אחוץ
 א שטול אין גן-עדן, א הויך שטריימל, אויפֿן שטריימל אן אנגע-
 צונדן ליכטל, וואס ברענט אין הימל אריין.
 דער לייענער, נעבעך, שרעקט זיך טאקע א מאל איבער אויך.
 פינטלט מיטן אויג ווי ביי דער קאסע פֿון טעאטער, ווען ער קויפט
 א בילעט צום „דיבוק“, און דער „דיכטער פֿון פראבלעסל“ ווערט
 גרויס, באַרימט.

*

איך געדענק מיט א 15 יאָר קריק האָט זיך ביי אונדז אין „וויינ-
 גארטן“ געטאָן חושד: א דיכטער (ראַבאָי, דאָכט זיך), האָט אַנט-
 פלעקט דעם סוד, אַז אַ הונט האָט אויך אַ נשמה.
 נו-נו, האָט זיך געטאָן אַ ביסל!
 און דאָס איז געווען, פֿאַרגעסט נישט, אַ מענטש מיט אַזאַ ציכ-
 טיקן טאלאַנט ווי א. ראַבאָי.
 און אחוץ, וואָס ער האָט „אַנטפלעקט דעם הונט נשמה“, האָט
 ער טאָקע געגעבן דעם הונט אויך.
 די „פראַבלעסל-דיכטערס“ אָבער זיינען נישט מחויב צו געבן
 דעם הונט: ער בייסט זיך, ער איז אומריין, ער האַווקעט און ס'איז
 שווער אים צו כאַפֿן.
 די נשמה זיינע אָבער —
 די נשמה פֿון הונט — דאָס גיט דער דיכטער פֿון פראַבלעסל
 דורך טונקעלע רייד, טונקעלע געדאַנקען, אונטערערדישע שטימעס.
 ווער קען זיך אויס אויף דעם?
 ווער קען זאָגן אויף „פראַבלעסלעך“ גוט, שלעכט — אַפֿילו ביי
 מעטערלינקן?!

*

„קונסט איז נישט קיין מלאכה.“
 אָבער דאָס איז דאָך אַ ליגן!
 מענטש איינער, גוטע מלאכה איז — קונסט.

שלעכטע קונסט איז אויך מלאכה, נאר נישט קיין גוטע.
 צו באשרייבן די נשמה פֿון א בענקל איז טאקע שווער, אבער
 א סך שווערער, גלייבט מיר, איז צו באשרייבן א בענקל אזוי, אז
 איינער וואָס האָט אין זיין גאָנץ לעבן נישט געזען קיין בענקל, זאָל
 זיך קענען פֿארשטעלן אַקוראַט ווי אזוי דאָס זעט-אויס.
 דעמאָלט וועט ער שוין די נשמה פֿון בענקל סײַ ווי סײַ פֿילן.
 ווייל די נשמה איז בלויז דער פֿערטער פֿוס פֿון בענקל...

*

וועמען האָט נאָמבערג באַצייכנט מיט די ווערטער „דער דיכטער
 פֿון פראַבלעסל“?

דער „דיכטער פֿון פראַבלעסל“ איז דער זעליקער יונגער מאַן,
 וואָס האָט זיך אַנומלטן געקריגט מיט איינעם פֿון אונדזערע זייער
 פֿינע דיכטערס און געזאָגט, אז יענער האָט בײַ אים געגנבֿעט אַ
 שורה.

אויף דעם אַרויף האָט אים יענער דערציילט דעם עפֿיזאָד מאַ-
 ריס ראָזענפֿעלד. ס'איז אַ מעשה, ווי אזוי אַן אומבאַקאַנט דיכטערל,
 וועמענס נאָמען הייבט זיך אָן מיט די אותיות „מ. ר.“ האָט באַשול-
 דיקט מאַריס ראָזענפֿעלדן, אז ער האָט איבערגעדרוקט יענעם אַ
 לידל אויף זײַן (ראָזענפֿעלדס) נאָמען.

מאָריס ראָזענפֿעלד האָט צוגעגעבן, אז ער האָט טאָקע דורך אַ
 טעות איבערגעדרוקט יענעם לידל אויף זײַן נאָמען, ווייל ער האָט
 געמיינט, אז ס'איז זײַן אייגנס. „איך האָב זיך טאָקע געחידושט“,
 מאַכט ראָזענפֿעלד, „ווי קומט צו מיר אַזאַ נאַריש לידל?“ ... נישט
 מער — מאַכט ער — יונגער מאַן, אויב איר האָט שכל, איז ווישט
 זיך אָפּ די ליפּן און מאַכט אַ שווינג. וואָרן, אז אַ בעטלער — מאַכט
 ער — וועט אַרויסגיין אין גאַס און שרײַען, אז ראָקעפֿעלער האָט בײַ
 אים צוגעגנבֿעט אַ ניקל, וועט מען אים דען גלייבן?“

מעאטער - מעקסטון

דער רבי אלימלך

ווערטער אויף ניגון פון משה נאדיר

אלף

אז דער רבי אלימלך איז געווארן ווער מריילאך.
אז געווארן ווער מריילאך אלימלך.
האט ער געזעט דאס היטל, און דעם שבתדיקן קיסל,
און געשיקט נאך די מידלער די צוויי.
די מידלדיקע מידלער האבן מידלדיק געמידלט,
און מידלדיק געמידלט האבן זיי.
די מידלדיקע מידלער האבן מידלדיק געמידלט-
אז די מידלדיקע מידלער די צוויי.

בית

אז דער רבי אלימלך, וכו'.
האט ער געשיקט נאך די פייקלער די צוויי.
ער האט אויסגעטון די תפילין,
און אויסגעווישט די בריילן.
און געשיקט נאך די פייקלער די צוויי.
די פייקלדיקע פייקלער, וכו'.

גמל

. . . האט ער אָפּגעמאַכט די הבדלה,
און דער גבאי ר' נפתלי.
אז געלאפן נאך די צימבלער די צוויי
די צימבלדיקע צימבלער, וכו'.

דלית

. . . ער האט געטון א שטן געניץ
און געוואנט: מ'דארף שוין מין נישט!
און געשיקט די קאפעליע א היים.
די שיכורע קאפעליע טון רבין מלך-עליע,
האט אויסגעשטעלט דעם דלות א מיין.
די מריילאכע קאפעליע האט געהאפּקעט ביז דער סטעליע
און ויך טאריטן מיט די קלאפּערענעצייג.
די מידלדיקע פויקער האבן צימבלדיק געמידלט,
און בראַנשענדיק גענאָסן ויך מיט חוין.
די לוסטיקע קלעומאָרים מיט סלעשער אונטערן אָרם,
האבן געהוילעט ביזן העלן טאָג אַרײַן.

יאָטל קאָטלערס צייכענונג



דער ליגן - כאפער

מיינל

באז

איינער פון עולם

די בינע איז צוגעגרייט פאר א לעכטן אינטימען שפיל. א צי-
מערל. א סאמאזאר. שטוביקע אטמאספער און אן איבערגע-
טריבן גרויסער מאדערנער זיגער.

ב ח ו ר — פארעט זיך מיטן זיגער און זינגט:

אוי, צוועלף שלאגט דאך שוין דער זיגער,
אוי, פיר מיד שוין ניט אפ אהיים.
אוי, וואס פאר א תירוץ וועל איך זאגן
בני מנין מאמען אין דער היים?

דעם ערשטן תירוץ זאלסטו זאגן,
אז דו האסט געבלאנדזשעט אין וועג.
דעם צווייטן תירוץ זאלסטו זאגן,
אז ס'איז שוין סיי ווי סיי צו-שפעט.

אט דעם זיגער האט מיר מנין פעטער ליזער-עליע געשיקט
א מתנה צו מנין געבורטסטאג. א קלוגער מענטש, מנין פעטער ליי-
זער-עליע. צו וואס, זאגט ער, דארף מען זיגערס, זיי זאלן ווייזן
דער צייט ווהיין צו גיין? די צייט, זאגט ער, קאן אליין טרעפן דעם
וועג. זי איז שוין אן אלטע גייערקע, די צייט. דערפאר האט ער
אויסגעטראכט א נייעם זיגער, מנין פעטער ליזער-עליע. צום עולם.
איר ווילט וויסן, וואס פאר א זיגער דאס איז? דאס איז א זיגער,
וואס קלינגט אויפן ליגן. אז עמעצער זאגט א ליגן, קלינגט ער. וואס
גרעסער דער ליגן, אלץ מער און העכער קלינגט ער. אבו, לאז

עמעצער פֿון אַנך פֿרווון זאָגן אַ ליגן, וועט איר הערן. נו, שעמט אַנך נישט, קינדער! מיר אַלע זאָגן ליגן. בפרט ווען מיר קומען אַהיים שפעט ביי נאַכט פֿון טעאטער, וווּ מיר זינגען געווען מיט אַ פֿרעמדער פֿרוי, דעמאלט זינגען מיר פשוט געצוונגען צו זאָגן ליגן, צוליב שלום-בית. פֿאַרשטייט זיך, נישט איך. איך גיי שטענדיק אין טעאטער מיט מיין אייגענער פֿרוי. זיגער קלינגט.

א יי נער פֿון עולם — רעדט פֿון טעאטער־אַרויס. ס'אָ באַליידיקונג צו זאָגן, אַז אַלע מענטשן דאָ אין טעאטער זינגען ליגן־נערס. מיר צאָלן פֿאַר בילעטן און מ'רופֿט אונדז ליגנערס. דאָס איז אַ סקאַנדאַל! מיר זינגען אַלע ערלעכע מענטשן. זיגער קלינגט. איך קען אַנך פֿאַרזיכערן, אַז אין גאַנצן טעאטער וועט איר נישט געפֿינען קיין איין פֿרוי, וואָס איז געקומען מיט אַ פֿרעמדן מאַן, אָדער איין מאַן, וואָס איז געקומען מיט אַ פֿרעמדער פֿרוי. זיגער קלינגט הויך.

אויפטריט: מיידל אין נעגליזשע

מיי דל — אוי, אַנטשולדיקט. איך האָב פֿאַרבלאָנדזשעט אין אַ פֿרעמדן צימער. איך וווּין דאָ. די צווייטע טיר. זיגער קלינגט. זי וויל אַוועקגיין.

בחור — נו, וואָס לויפֿט איר? בלייבט דאָ. איך פֿאַרזיכער אַנך, אַז איך בין נישט אויסן קיין שלעכטס. זיגער קלינגט. נאָר גלאַט אַזוי. אומעטיק איז און אַ שכנה זינט איר, טאָ לאַמיר זיצן אַ וויל און אַ ביסל פֿלוידערן. כ'וועל אַנך, חלילה, נישט טשעפען. האָט נישט קיין מורא. איך בין נישט פֿון דעם סאָרט מענטשן. זיגער קלינגט.

בחור — דאָס איז דערפֿאַר, וויל איך... בין שטענדיק פֿאַר־נומען מיט מיינע שטודיעס. איך לערן שטענדיק. טאָג און נאַכט זיין איך און לערן מיך. זיגער קלינגט שוואַך.

מיי דל — איך לערן אויך שטענדיק. אַנדערע מיידלעך האָבן ליב צו פּוצן זיך, אָבער איך האָלט נישט פֿון דעם. איך האָב פֿיינט

צו קאקעטירן. קאקעטירט און פֿאַרריכט די פֿריזור אין אַ שפּיגעלע, וואָס זי נעמט־אַרויס פֿון טאַש. איך זוך אין מאָן די נשמה, דאָס גניסטיקע. זייגער קלינגט אַ סך.

ב ח ו ר — און איך זוך אין דער פֿרוי אויך בלויז דאָס גניס־טיקע. דער קערפּער, וואָס איז דער קערפּער?... גאַר נישט... אָבער נשמה, אַט וואָס איך זוך ביי דער פֿרוי. דערנענטערט זיך צו איר, וויל זי אַרומנעמען. זייגער קלינגט.

מ י י ד ל — נאָר דאָס נישט. איך האָב דאָס נישט ליב. זייגער קלינגט.

ב ח ו ר — טאָ גיט מיר אַ קוש. איין קוש. איך פֿאַרזיכער אַינך, אַז ס'איז ביי מיר בלויז אַ גניסטיקער פֿאַרלאַנג. ווען איך זאָל קאָנען קושן אַינער נשמה אָן אַינך! זיפֿצט. זייגער קלינגט. אָבער דאָס איז נישט מעגלעך. גיט איר אַ קוש. זי דערשרעקט זיך. זעט, ווי איר זינט איבערגעשראָקן. די נשמה איז ביי אַינך אויפֿן שפיץ נאָז. דער־לויבט מיר אַ קוש צו טאָן אַינער נשמה. קושט איר נאָז.

מ י י ד ל — און איר מיינט ווירקלעך בלויז מנין נשמה?

ב ח ו ר — אַזוי אמת, ווי איך הייס יוסף. זייגער קלינגט. פּוּזע. איר געפֿעלט מיר.

מ י י ד ל — איר געפֿעלט מיך אויך. דאָס הייסט, אַינער גניסט געפֿעלט מיר. זייגער קלינגט שטיל. אָבער קושן זיך האָט איר נישט באַדאַרפֿט אַזוי שנעל.

ב ח ו ר — פֿאַר וואָס?

מ י י ד ל — וויל די מאַמע הייסט נישט. זייגער קלינגט העכער.

ב ח ו ר — פֿאַר וואָס הייסט נישט די מאַמע?

מ י י ד ל — וויל די מאַמע האָט אויך מיידלונגן קיינעם נישט געקושט. זייגער קלינגט. ביידע זעצן זיך און קוקן זיך אָן. ער רוי־כערט.

ב ח ו ר — פֿון וואָס טראַכט איר?

מ י י ד ל — איך טראַכט פֿון מנין טויטער באַבען. און איר?

ב ח ו ר — איך טראכט פֿון... פֿון די באַלקאנען. זייגער קלינגט
הויך. אַ שווערע לאַגע אויף די באַלקאנען... אויף... הייס... ווישט דעם
שטערן.

מ י י ד ל — יא, ס'איז הייס. וויל גיין.

ב ח ו ר — ווהיין גייט איר?

מ י י ד ל — צו זיך אין צימער. איך שעם מיך צו זיצן אַזוי. איך
בין נישט אָנגעטאָן.

ב ח ו ר — וואָס מאַכט עס אויס? די נשמה איז סײַ ווי סײַ
נאַקעט. אַפֿשר באַגלייטן אַיך? איר ווילט, איך זאָל מיטגיין מיט איך
אין אַזער צימערל?

מ י י ד ל — איר שטעלט מיך, כ'לעבן, אין אַ פֿאַרלעגנהייט.
איך ווייס נישט ווי אַנדערע, נאָר איך פֿיל מיך עפעס פֿריקער צו
פֿאַרברענגען מיט אַ מאַן. זייגער קלינגט.

ב ח ו ר — סע מאַכט נישט אויס. פֿאַרגעסט, אַז איך בין אַ מאַן
און איר זײַט אַ פֿרוי. מיר וועלן אַרײַנגיין צו אַיך אין צימער און
פֿאַרברענגען ווי פֿריינד. פֿלוידערן אַ ביסל וועגן ליטעראַטור. רוי-
כערן. דאָס אַלץ. זייגער קלינגט.

מ י י ד ל — איך ווייס? דער אמת איז, אַז ס'איז טאַקע אומעטיק
צו זײַן אַליין אין אַ צימער בײַ פֿרעמדע מענטשן. און די נעכט
זײַנען אַזוי לאַנג. אַבער איר מוזט מיר צוזאָגן, אַז מיר וועלן בלויז
פֿאַרברענגען אַזוי... אַ.

מ י י ד ל — וואָס מיינט איר אַזוי... אַ?

ב ח ו ר — איך מיינ, מיר'ן זיצן... איר אויף איין בענקל און
איך אויף אַ צווייטן בענקל, און מיר'ן טרינקען טיי, און מיר'ן
ריידן.

ב ח ו ר — מער גאָר נישט?

מ י י ד ל — מער גאָר נישט. זייגער קלינגט און קלינגט הויך
און אַ סך פֿון פֿייערלעש'מאַשינען. ביז ביידע אָפֿ.

נאַראַיעוו

קרוינשטאַט פון מיין לעבן!

א

נאַראַיעוו דו! קרוינשטאַט פֿון מיין לעבן,
נאַראַיעוו דו! מיין פֿלאַמענדיקער דאַרן!
האַסט מיך פֿאַרקניפט צו זיך מיט טויזנטער געוועבן
פֿון יונגע און פֿון בלענדיקע יאָרן.
נאַראַיעוו דו, מיין טרויערדיקע מיסט,
מיט פֿינעם האַנענקריי באַפֿעפֿערט,
דו האַסט געזויגן מיך פֿון דינע בריסט,
געזויגן מיך פֿון דינע באַדיק־בעכערס.
נאַראַיעוו דו, מיין שניבל צו דער וועלט,
פֿאַרבעלמעט מיט אַ הויך פֿון בענטשליכט,
אויף שפיץ פֿון באַרג אַזוי ווייט און פֿרעמד
אין האַלבער וואָר באַווייזט אַ מענטש זיך.
נאַראַיעוו דו, מיין פֿאַרפֿלויגענע בין,
איביק אין מיין אויער עס בלייבט דיין זשומען,
אַ גאַלדן איז דיין וועג וואָס פֿירט קיין ווין,
פֿורפֿור איז דאָס ווילדקרויט ביי דיין ברונעם.

ב

פֿיל איך דינע ריחות	אין דעם רויש פֿון שלאַכטן
פֿון מאַרעל און האַפֿן,	הייסע, וועלכע ברענען,
כ־לייג מיר דינע אַוונטס:	טריפֿט צו מיר דער טראַפֿן
פּוכישנס צוקאַפֿנס.	פֿון דיין ברונעם־עמער.
אוי, ס'איז גרינג צו שלאָפֿן,	ציט צו מיר אַ יינגל
אוי, דער קאַפֿ טוט וויי,	אויס די לייכטע הענטלעך,
עס גוגערן די ווייסע	אויף זיין אויער — ס'רינגל
גענדזעלעך אין זיי.	איז מיר קוים באַקענטלעך.

ג

שױם אַ פֿולער לאַגל, כ׳בייג מיך אַזן, פֿאַרבייג מיך
כ׳שוויים אויף שליים פון שווימען, צום וואַסערל בנים צווינטער,
כ׳וואַנדער און איך וואַגל איך וואַקס אין אייגן אויגליכט
מיט מײַן זעקל טרוימען... צום הימלדל אַרונטער.

ד

אוי, שפיגל-כתב פֿון ליבע, איך זוך אין זומפן בלויע
פֿאַלישס אַלטע מיסטיק אַ שטערן, אַ נר-תמיד,
אין אַלטע חרובֿ-שטיבער בני מײַן אַוונטס טויער
זוך איך אום אומזיסטיק. קלינגען קליאַמקעס, קלומיקס.

דער וועג פֿון מיר צו מיר ווערט
אויסגעפֿלאַנצט מיט פֿייער
אויף די שטראָזן קירעס ¹ —
רײַט הער איציק מאַיערס!
מיט שווערדן, מיט לאַמפּאַסן,
מיט זעלנערישע טרעלדער,
פֿון אַלע העלדן בלאַסע —
דער בלענדנדיקסטער העלד ער.

ה

גײט דאָס ווילד אין וואַלד אַרײַן
מיט פֿאַרהאַפֿטע אויגן,
מיט פֿאַפֿל אויף די שאַרפֿע ציין,
אַ יעגער קומט געפֿלויגן.
יעגער, יעגער, יעגערײַ,
יעדע רגע איז כּדאי,
און דער וואַלד האָט ליב דאָס ווילד,
יעגער-האַרן, יעגערקינד.

¹ עסטרייכס שלאַכן.

און די פֿעדער בײַ דעם יעגער
ציטערט אין דעם גאָלד'נעם בלוי.
און ס'הערצל בײַם געיאָגטן
ציטערט אַקוראַט אַזוי.

זאָגט דער ווילדער
וואָלד צום ווילד:
— חיה רעה,
ביסט מײַן קינד.

ענטפֿערט-אַפּ אַ קול:
— דו אויך!
ביידע קינדער
פֿון מײַן בויך.

ביידע פֿרײַ און ביידע יונג,
יאָג געיאָגטער מיט דײַן הונט,
יאָג מיט האָרן און מיט הונט
אין דער פֿיכטער דעמער-שטונד.²

מ'יאָגט דיך יעגער —
יאָגט דיך אויך,
ביידע קינדער
פֿון מײַן בויך.

1

איך קוק מיך אום, אַ גאָס האָט אָפּגעברענט,
אַ שטאָט —
מײַן כתובֿה און מײַן קינד־הייט
און דאָס באָד.

אָפּגעברענט און שטיל,
אַן ווינט אין גאַנצן,
זיבן פֿאַרלעך — טויט
אין מיטן טאַנצן.

² שעה פון בייִהשמשות.

מיט פֿיס נאָך אויפֿגעהויבן,
גרייט צום נאָש,
געבליבן סילוועטן
גרויער אַש.

לאָדן אויף די פֿענצטער,
פֿענער אויפֿן דאָך,
געבליבן אין אַ גליווער —
זעלנער אויף דער וואַך.

הענט מיט קופּער-גרניצערט,
פֿינגער ביי דער ליפּ...
אַלץ אַזוי פֿאַרגליווערט
און איבער אַלץ אַ כליפּ.

פֿאַרברענטער כליפּ אויף קוילן
שוועבט און ציטערט-אום,
ס'עט קיינער גאָר נישט פּוועלן,
די גאַנצע וועלט איז שטום.

און איך, דער שטומקייט-מייסטער,
אַליין אַ הויפֿן אַש,
בין לאַנג שוין אַ פֿאַרריזטער,
נישט-דאָיקער אפּאַש.

פֿאַרברענטע קאַרידאָרן
ציילן מיינע טריט,
ס'איז גאַרנישט ניט געוואָרן
און איך בין אין דער מיט.

אזא קאשמאר: זשאנדארן
 אין רויט און ווייס און בלו,
 און אומעטום קאשמארן —
 נישטא, נישטא קיין רו!
 א, וועק מיך אויף, א, וועקער —
 א, העקער, האק מיך אויס!
 עס קלינגען שוין די גלעקער
 אין פֿירהויז פֿון מנין הויז.
 איך ציטער אין דער טונקל,
 מנין ציטער טונקלט פֿיין.
 א, פֿינקל, פֿינקל, יונגל —
 אין גרויסן טאג ארײַן...

א גוטן טאג, נאָראַיעוו!

א, קום צו מיר, נאָראַיעוו, שוין צום לעצטן מאל;
 די באַדיק־בלום איז ראָז, די ריקע אָנגעשוואַלן גרוי ווי שטאַל,
 דער באַרג: טויזנט און איין טאָג פֿון ווייַסן ליים —
 א, קום צו מיר צום לעצטן מאל,
 מנין היים —
 און לאָז אַ קוש טאָן שטאַרק דײַן דאַרע שוועל,
 ווי מנין פנים אַנגעקאַרבט און געל.
 לאַמטערן פֿאַר דער קלויז, שטיינבאַנק בײַ פֿאַרלאַג,¹
 פֿון יעדן קרומען סלופ מנין יוגנט גיט אַ שלאָג.
 ברענגט נגי־גרוסן פֿון יאַרע² נײַנצנאַינס.

¹ וועג. — ² (חזקנדיק פון דײַטשמעריש) יאַר.

די האַפּן־שטענגלעך קלינגען ריין און שיין
און איך בין אין דער ווינטער וועלט אליין,
אוי, דו,
אוי, דו,
נאַראַיעוו, מײַן היים.

פֿון שוואַרצע לילקעלעך אויף ווינטע בערד
שפּריצן פֿינקעלעך מיט וועלט און ווינט,
ס'האַט אָפּגעריטן אויף אַ קייסער־פֿערד,
מיט טשאַקע³ אויפֿן קאַפּ, מיט שווערד בײַ לינקער זײַט,
די גאַלדענע, די שיינע צײַט!
און איך אליין בין קליין דאָ אויף דער גרויסער ערד,
ווי דו ביסט גרויס, נאַראַיעוו, מײַן טרער.

דער שטילער רויך פֿון קויםענעס געליבטע,
די גרויע בלעטער — אַטלעס פֿאַרן טראַט,
און איך פֿון וואַנדערן אָן אַנגעמידטער,
בין מיד פֿון מענטש און גאַט;
בין מיד און מאַט
פֿון צײַט און בלוט־פֿאַרגאַס —
נאַראַיעוו, צו דיר מײַן לעצטן פֿוס!

אַיעדע צײַט פֿון יאָר צוויטעט אין געדאַנק מיר:
דײַן ווינטער — הויל קרישטאַל, דײַן זומער — עמעראַלד;
צום לעצטן מאָל, אַ קום צו מיר, נאַראַיעוו,
איך גיי צו דיר מיט קליינע טריט, כ'בין שוין אַלט.
עלטער ווי די וואַרצלען אין דײַן וואַלד —
נאַראַיעוו, מײַן קוואַל פֿון גאַלד און גאַל!

³ פּוץ, גלאַנץ, הידור.

ווידער נאראיעוו

כ'האב דיר, שטאט נאראיעוו,
 געשטעלט א מאָנומענט —
 מיט דעם לעצטן פֿנייער,
 וואָס אין מיר דערברענט!
 ניט פֿון שטאל און בראַנדזע,
 דאָס פֿאַרמאָג איך ניט,
 נאָר פֿון צווייט פֿון ווייניגער,
 געקליבן ביי דיין טריט.
 כ'האב מיין האַרץ צעבראָכן
 אַרויסגעשיילט די קער —
 איז גאָר דאָרט געלעגן
 אַ לאַכנדיקע טרער.
 איז די טרער געוועזן
 ליכטיק און געברענט,
 האָב איך דיר, נאראיעוו,
 געקרוינט דיין מאָנומענט.
 כ'האב מיין בלוט אין בלאַטע
 צו דיר אַרייַנגעלאָזט,
 איז דיין גרויע לאַנדשאַפֿט
 געוואָרן רויט און ראָז.
 כ'האב מיט אַלטע פערל
 אַרומגעזוימט דיין זוים
 אויסגעמעקט דיין וואַרהייט
 און אויסגעקושט דיין טרוים.
 זאָלסט מיך, נאראיעוו,
 געדענקען כאַטש בידאַי
 אָדער אין דיין שפּעטער,
 אָדער — ערשטן מײַ.

אונטער דער זון

איינער פון דרויסן

קומט צו גיין יאָסל.

אָן אָפּגעריסענער, פֿון אַלצדינג אָפּגעבונדן, דערציילט מען פֿון אים, אַז נאָך דעם, ווי ער איז איבער דריי יאָר פֿאַרשוונדן גע-וואָרן פֿון דער היים (ער איז אַראָפּגעגאַנגען אויף אַ מינוט, אָן אַ היטל, אַרויפֿכאַפּן אַ פּאַר פֿלעשלעך ביר), און זיין אַלטע מאַמע האָט זיך נעבעך אויסגעוויינט די אויגן, איז ער אַריינגעקומען שטיל, מיט גרינג שאַרנדיקן שפּאַן, אָן אויסגעגלייכטער (ווי ברויט מיט פוטער וואָלטן געהאַנגען גלייך איבער דעם מענטשנס קאַפּ און מ'וואָלט זיך נישט באַדאַרפֿט אַנבייגן נאָך דעם), און געזאָגט אויף זיין קיעווער אויסשפּראַך:

— מאַמע, גיב מיר אַ שוויבעלע!

איז געקומען צו גיין יאָסל, וואָס אַלע האָבן גערופֿן יאָסל און נישט געקענט רופֿן אַנדערש ווי יאָסל, און אַריינגעבראַכט אין דער זויערלעכער לופֿט פֿון קונסט און ווייבער'ס אַ נייע פֿרישקייט, ווי אָן אַטעם פֿון אַ טאָל-געלן טומאַן, ווי אַ בלאַטיקע דאַרפֿסטעזשקע פֿאַר-שיט מיט דעם אָפּשייל פֿון בליעכץ.

יאָסל איז געווען אַ קינד ווי אַלע קינדער, פֿול מיט לוסטיקייט און שפּיל און ריינער נישט-וויסנדיקייט, און די אויגן זינגען ביי אים געווען ווי גרינע שפּיגעלעך — אין זיי האָט זיך געשפּיגלט די זון און די כּמאַרע, די לבנה און דאָס אייגענע בלוט, וואָס ווערט משוגע פֿון גאר נישט טאָן.

יאָסל האָט געמאַלן און געזונגען, געטאַנצט און געשריבן — מיט גרויס פֿינגקייט און געשריבנדיקייט. יאָסל האָט בלויז געשוויגן איבער זאַכן, וואָס ער האָט גוט געוואָסט. קיין מאָל זינגען די פינגער טעלעך אין זינגע לידער נישט געווען קיין מיטל צו פֿאַרדעקן אומ-

באהאלפנקייט. דאס, וואס ער האט נישט געקענט — דאס האט ער געזאגט. דאס, וואס איז געווען אוממעגלעך — האט ער אויפגעמאלן. יאסל האט ווי א קינד פארשטאנען בלויז די טיפסטע זאכן. און די קלענערע זאכן, וואס מענטשן גיבן אוועק א סך צייט אויף אויס-צופארשן זיי, האט יאסל אפגעווארפן פון זיך. ווער איז געווען יוליוס צעזאר? נישט זיין דאגה! וואס איז ראקאקא-סטיל? פֿרעגט אים בחרם... ווער איז אנאטאל פֿראנס? — א, דער מיט דער יאר-מלקע!

דערפֿאר אבער איז יאסל גרויס פֿאראינטערעסירט אין וויסן, וויפֿל מינוטן זינען פֿאראן אויף דער וועלט, ווי אזוי גאט נייגט זיך צו זיין אייגענער גרויסקייט, בעת ער שלעפט דעם כסא-הכבוד אויף זיין באזוך צו אן אנדער גאט...

אלע האבן יאסלען ליב. ער איז גרינג און פֿארשטעלט קיינעם נישט! מ'זעט דורך אים. די ליכטיקייט גייט דורך אים דורך — ווי דורך א גלאז, און ווי אין א שפיגל קענט איר אין אים אריינשפיגל-לען די רירונגען פֿון איינער אייגענער נשמה.

יאסל טומלט זיך אויף א גרויסן שטח. פֿארמעסט זיך אויף אלץ ווי אויף קינדערשפיל. די קונסט ווערט ביי אים א זאך, וואס פֿור-רעמט דעם מענטש, גלעט אים אויס, זאפט-אין אין זיך זיין לידי-קע צייט.

נישט מיט ציטערנדיקע קני גייט ער צו דער קונסט. נישט מיט צעדיכנטע הענט און מיט קלאפנדיקע ציין, נאָר ווי צו א נאָ-ענטער געליבטער, מיט וועלכער מען האלט זיך היימיש און פראסט. און די אנגעבלאזענע „קונסטן“ האבן זיך אים געגעבן אויך אזוי פראסט און אן שום מי און אנבעטעניש — ווייל אפילו געטינס האבן פֿינט שווייס...

עס זינען פֿאראן מענטשן, וואס קריגן אלצדינג, וואס זיי ווילן, דערפֿאר וויל זיי בעטן די גרעסטע זאכן, ווי איינער בעט א שווע-בעלע.

פֿארקויפֿערינס אין די עקסקלוזיווע געשעפטן פֿארשטייען דאס,

— וואס קאסט דער טעפעך?

— דער א? — די פֿרײַליך טוט־אָן די ברילן, קוקט פֿלומרשט דערויף, אָבער מ'זעט, אָז זי זעט עס נישט, זי שמייכלט גאָר אַרײַן בער צו דעם הער אויפֿזעער אַנטקעגנאיבער — דער טעפעך וועט אײַך קאסטן, מײַן הער, בלויז צוויי טויזנט דאָלער מיט פֿערצן סענט...

די „צוויי טויזנט דאָלער מיט פֿערצן סענט“ ווערן אַרויסגעזאָגט מיט אַזאָ גרינגשאַפֿט, מיט אַזאָ נישטיקייט, אָז איר שעמט זיך צו זאָגן, אָז דאָס איז אַ סך געלט! פֿאַרקערט, איז פֿאַראַן אַן אַנדערער, וואָס בעט בײַ אײַך אַ שוועבעלע מיט אַזאָ מינע, ווי איר וואָלט אים געטאָן די גרעסטע טובֿה, און איר פֿוילט זיך אים צו געבן דאָס שוועבעלע אויכעט.

יאָסל האָט געבעטן ליבע, ווי מ'בעט אַ טרונק וואָסער אָדער אַ פֿאַפּיראַס:

— דו ווייסט, מיידל, עס ווילט זיך אַזוי שלאָפֿן מיט דיר, אָז ס'איז אַ גוואָלד... האָסט צײַט?

און דאָס מיידל האָט געקוקט אויף זײַנע זומער־גרינע אויגן, אויף זײַנע ערלעכע, שפּיציקע, ברייט־צערקטע ציין, אויף זײַנע הויכע פֿיס, און זיך געשעמט אַפּצוזאָגן.

איך קען אַנדערע, וואָס צעכלינען זיך אין זײַערע ליבעס, וואָרפֿן זיך אָן, ריידן גרויסע, שווערע רייד, בעטן די קלייניקייט מיט אַזאָ מינע, ווי עס וואָלט זיך געהאַנדלט וועגן אַפּקויפֿן ארץ־ישׂראל, און דאָס ווייבספּאַרשויך ווערט בײַ זיך אַזוי גרויס, אָז מ'קען צו איר נישט צוטרעטן.

דער טאטע פארט קיין אמעריקע

די צייט איז זיך דערווייל געגאנגען איר גאנג. טעג האבן אויפגעגעסן טעג, יארן האבן אויפגעגעסן יארן.

נעכט האבן זיך מצער געווען דערפון, וואס זיי זיינען פֿינצ־טער און האבן זיך אזוי ביסלעכווייז אַרײַנגעטרויערט אין די טעג. טעג האבן זיך געפֿרייט מיט דעם, וואס זיי זיינען ליכטיק, און האבן זיך אזוי ביסלעכווייז אַרײַנגעפֿרייט אין נעכט...

מענטשן דארפֿן זיך אויסלערנען די צוויי גרויסע ווערטער פֿון דעם פֿילאָסאָף העראַקליט: „אַלצדיג פֿליסט“, ווען דאָס מענטש־וואָרג וועט מיטן בלוט פֿאַרשטיין די טויטע טיפֿקייט פֿון די ווער־טער, וועלן זיי ווערן ווערדיקער, באַשיידענער. צו וואָס דאָס נאָר־שע טומלען זיך? די קנאה, וואָס פֿרעסט־אויף די קליינע טעג? די שנאה, וואָס פֿאַרברענט אונדזערע נישטיקע רגעס? סוף־כל־סוף וועט דאָך אַלץ אַוועקפֿליסן, און טויטע קעניגן זיינען טויט אויף דעם זעלביקן אָפֿן ווי טויטע קעץ...

די פישוף־מאַכעריין, די צייט, האָט מיט איר גריזשענדיקן, בייזן צאָן צעקניט נאָך עטלעכע פֿון מיינע יונגע יארן, אויסגעלאָשן אין מיר עפעס אַלטס, אַנגעצונדן אין מיר עפעס נײַס.

דער טאטע איז אַוועקגעפֿאַרן קיין אמעריקע.

אַ שבת־צו־נאַכטס פֿאַרן אַוועקפֿאַרן האָבן מיר פֿאַרריגלט טיר און טויער, אַראָפֿגעצויגן די פֿאַרהאַנגען פֿון די פֿענצטער און דער טאטע האָט זיך פֿאַרמאַכט אין אַלקער מיט יאָשע דעם שניידער, האָט זיך דאָרט געזאַמט אַפֿשר אַ פֿערטל שעה און איז דערנאָך אַרויסגעקומען צוריק — אָן די שיינע ייִדישע קליידער... אָן דער זינדענער בעקעשע¹, אָן דער אַטלעסענער ראַזשעוואַלקע² מיט די ברייטע אַרבל, ווהיין ער פֿלעגט באַהאַלטן די איידעלע, למדנישע

¹ פעלצל מיט אַ הויכן קאַלנער. — ² קאַפּאָטע.

הענט, ווען ער איז געגאנגען אין גאס. אַנשטאַט דעם אַלטן, יידיש־
נגידישן טראַכט האָט ער געטראָגן „ווינער קליידער“³ פֿון ברוי־
נעם וואָלשטאָף. די הויזן זיינען געווען ברייט און האָבן געהאַט צוויי
קנייטשן אין די זייטן. דער קאָמיזוויל איז געווען הויך, ביז צום
האַלדז. האָט געהאַט לאַצן, וואָס זיינען געווען פֿאַרקנעפֿלט מיט
קנעפֿלעך. דאָס סאַקל איז געווען לאַנגלעך און ברייט, און האָט
געהאַט אַפֿשר צען קעשענעס...

דער טאַטע איז געווען פֿאַררויטלט, פֿאַרשעמט. יאָשע דער
שניידער, וואָס האָט געהאַט אַ קאָזע־בערדל מיט אַ ברייטן שניט
צווישן ביידע וואַנצעס — אַ מין קאַלטע מחיצה, ווי צווישן צוויי
ברידער וואָס קריגן זיך איבער אַ ירושה — איז „געזעסן“ פֿאַרן
טאַטן אויף די קניי... שיער־שיער, וואָלט מען געקענט זאָגן, אַז ער
קנייט. אָבער יאָשע דער שניידער ווייסט ב״ה וואָס ס׳קער צו יידיש־
קנייט, און ער זיצט דעריבער אַזוי ווי ער וואָלט זיך געקליבן גיין
אַ רוסישע „קאַמאַרינסקע“... ער פֿאַרעט זיך אונטן, ביי די שיך...
די מאַמע זאָגט, אַז מ׳דאַרף אַ פֿאַלבאַן, ווייל וואָלשטאָף לויפֿט־אַפֿן,
און זי וויינט, ווי ס׳וואָלט, חלילה, נישט געקענט זיין קיין גרעסער
אומגליק ווי דאָס, וואָס דער טאַטע טוט זיך אָן אין „ווינער קליי־
דער“. דער טאַטע אליין האָלט זיך, ווי עפעס פֿאַר אַ זון פֿון אַ
מאַרטירער־פֿאַלק. ער שמייכלט אָן אויסגעשפּילטן שמייכל און
טאַפֿט זיך ביי דער באַרד, גלעט זי, ווי מ׳גלעט אַ קינד די לעצטע
פֿאַר שעה, איידער ס׳לאָזט, חלילה, די נשמה...
ווער ווייסט, ווי לאַנג דעם טאַטנס שיינע באַרד האָט נאָך צו
לעבן? צי איז איר נישט באַשערט, חלילה...

דער טאַטע זאָגט צו יאָשע שניידער, ער זאל אויפֿהערן צו
בלאָזן דעם רויך, ווייל ס׳גייט אים אַרניין אין די אויגן. יאָשע שניי־
דער גיט אַ שפּרינג־אויף ווי אויף פּרוּזשינעס, גיט אַ וואָרף דעם
ציגאַר־טיטן, פֿאַרנייבט אים מיטן פֿוס, פֿאַרעט זיך ווידער אַרום

³ מעשה משכיל, ווי אַן אַפיקורס, אַ „גוי“.

דעם טאטן — דאס מאל ארום די ברייטע לאצן פֿון זיין קאמיוויל, וואָס בלאָזן זיך אַ ביסל. דער טאטע בלאַנדזשעט-אָרום מיטן מינד-סטן פֿינגער אָרום די אויגן, טונקט דאָרט עפעס אויס, ווי ער טונקט פֿון די פוסות דצ"ך-עד"ש... שמייכלט... קוקט אויף דער מאַמען און זאָגט, זי זאל נישט וויינען. וואָס איז דאָ צו וויינען? ס'איז אומעטום גאָטס וועלט...

די מאַמע ווייסט, אַז ס'איז אומעטום גאָטס וועלט, אָבער וואָס קומט איר אַרויס דערפֿון, אַז גאָט אַליין האָט קיין רחמנות נישט. צערניסט און צעפֿליקט הערצער — צוליב אַ שטיקל ברויט... צו ליב אַ שטיקל ברויט...

אַז די באַבע איז אַריינגעקומען און דערזען דעם טאטן אינעם „ווינער טראַכט“, האָט זי אַרויסגעלאָזט אַ קוויטש: „אוי! געקוילעט בין איך!“, האָט זיך אַוועקגעזעצט אויפֿן בענקל און געהייסן שפּריצן אויף זיך וואַסער...

דער טאטע האָט אין מינע אויגן אויסגעזען זייער שיין. די פֿאַרפֿלאַמטע, פֿאַרשעמטע באַקן, די ברוינלעכע פֿירעקעדיקע באַרד, דער פֿאַרשייטער קאמיוויל — דאָס אַלץ איז מיר שטאַרק געפֿעלן געוואָרן. עס הייסט, געשמעקט מיט „וויין“, מיט „שאַקאַלאַד“, מיט „לינפֿציג“, מיט „איך האָבע די ערע“... מיט „מען מעג“⁴.

אַז די באַבע האָט דערזען, אַז איך בין דאָ אין שטוב און איך דריי זיך אָרום אויף דער „שיינער חתונה“, האָט זי געמאַכט אַ גוואַלד אויף ס'גנ:

— נאָך ער דאַרף דאָס צוקוקן!

מען האָט מיך געוואַלט אַרויסשטופן אין דרויסן אַרויס, אָבער איך האָב זיך נישט געלאָזט. איך האָב געזאָגט, אַז ס'טוט מיר וויי דער קאַפּ, און — מ'האָט מיך געלייגט שלאָפֿן, טאַקע דאָרט אין אַלקער, וווּ דער טאטע האָט זיך איבערגעטאַן די קליידער. איך האָב זיך געמאַכט, אַז איך שלאָף, האָב געבלאָזן מיט די

⁴ די מאַגירן ביים באַגעגענען זיך, ריידן, האַנדלען.

ליפן און דורך דער נאָז... אַלע מינוט איז מיר געוואָרן טרוקן אין האַלדז און איך האָב געמוזט אויפֿהערן אָטעמען אַזוי הויך און באַ- נעצן די ליפן מיט שפּיטעכץ. דערנאָך האָב איך זיך ווידער גענו- מען צו אָטעמען וואָס שאַרפֿער, אַפּילו אַ ביסל אונטערגעכראָפּעט, און זיך שווער צעלאַכט...

איך האָב געהאַלטן די אויגן אַ ביסל אָפֿן און געקוקט. דער טאַטע איז נאָך אַלץ געשטאַנען אָנגעטאָן אין „מונדיר“. יאָשע שניי- דער האָט צערוקט די וואַנצעס, ווי ער וואָלט מורא געהאַט, אַז טאָ- מער וועלן זיי זיך פֿאַרט צונויפֿשטויסן, וועט פּאַסירן ס'גרעסטע אומגליק. האָט זיך אָנגעטאָן אַ פֿינגערטהוט, אַז אַ דעכל, געהאַלטן די ברילן אויפֿן שטערן, ווי ער וואָלט באַדאַרפֿט זען מיטן שוואַך. נישט מיט די אויגן... האָט געפֿאַסטריגעוועט, גענייט, געצויגן דעם טאַטן ביי די לאַצן און ביי די אַקסלען, וועלכע זינען אַזוי אויך געווען אונטערגעוואַטעוועט.⁵ אָבער נאָך דער נייסטער מאַדע האָבן זיי געדאַרפֿט זיין נאָך העכער...

די מאַמע, אַ מידע פֿון וויינען, האָט זיך אַוועקגעזעצט אויף מיין בעט און געהאַלטן דעם טאַטנס האַנט אין אירער. די באַבע איז געקומען אַרײַנצולויפֿן און געזען, אַז דער שניידער סטריגעוועט עפעס אויפֿן טאַטנס הויזן, וועלכע זינען געווען צו-לאַנג, האָט זי גענומען און געגעבן דעם טאַטן עפעס צו קניען...

דער טאַטע האָט געקניט. יאָשע שניידער איז געזעסן ביים טאַטן צופֿוסנס, גענייט מיט זייער אַ לאַנגן פֿאַדעם, פֿאַרוואָרפֿן קונציקע קניפלעך — אין דער הוילער לופֿט, דאַכט זיך — און גערעדט מיטן טאַטן וועגן אַמעריקע, און צי ס'איז אמת, אַז „נאַסם“ (ראשי-תיבות פֿון אַ שיף-געזעלשאַפֿט „נ.א.ס.מ.“) גיט כשרע עסנס, און אַז ער שטאַמט פֿון ייִדישע עלטערן, דער נאַסם...

דער טאַטע האָט געזאָגט, אַז ער פֿאַרט נישט מיט „נאַסם“,

⁵ אויסגעבעט מיט וואַטע.

ווייל „נאָסם“ האָט געוואָלט צו־טוישן. ער פֿאַרט מיט „רעדשטאַר“, דורך אַנטווערפן. ווען יאָשע שניידער האָט שוין גאָר נישט געהאַט צו פֿרעגן, האָט ער גענומען זינגען:

„נאָוואַרעלע ריביטשקע,
הייסט דאָך אויף ייִדיש פֿיש;
ווי די רביצין איז געקומען צום רבין
האָט ער איר געטאָן אַ קיש!“

איך בין געלעגן אין בעט און אַלץ אונטערגעהערט, מיט אַ האַסטיק האַרץ. דער שלאָף האָט שוין געהאַט אַ ביסל גובר געווען מײַן נייגער, אָבער דאָס אויער האָט זיך נאָך געראַנגלט... אינגע־זאַפּט אין זיך דעם פֿלאַטערדיקן כּישוף פֿון די פֿרעמדע ווערטער: „נאָסם“, „רעדשטאַר“, „אַנטווערפן“. איך האָב געזען שיפֿן מיט גאַלדענע קוימענס... און הויכע זעגל־ביימער פֿון רויט טריוואַקס... און גרויסע מעסערס אונטן, ביים דרויסנדיקן דנאָ פֿון שיף — די מעסערס שניידן די ריזיקע וואַלפֿיש, וואָס טוען צערענען אויף די שיפֿן... עס גיסט זיך בלוט... די שיף גייט דורך אַ שטראָם מיט פֿישבלוט... די מאַמע צעהאַקט די קלענערע פֿיש מיט אַ האַקמעסער, בראַקט־אַריין אַ ציבעלע... טוט־אַריין אַ ביסל פֿעפֿער...

איך האָב זיך געגעבן אַ כאַפֿ־אויף און דערזען דעם טאַטן אָנ־געטאָן אין אַ ברוינעם „קיסטאַנט“ — אַ האַרט היטל אַזאַ, ווי אַן איבערגעקערט מולטערל, און ס'האַט געהאַט צו צוויי ביינערנע לעכ־לעך אויף יעדער זייט, און אַ שוואַרץ קנעפל אויף צו פֿאַראַנקערן אַט דאָס גומידל⁶...

דער טאַטע איז געווען אַזוי פֿאַרענדערט, אַז איך האָב אים נישט דערקענט... צום ערשט האָב איך זיך דערשראָקן און געוואָלט אַ געשריי טאָן, דערנאָך האָב איך פֿאַרשטאַנען וואָס דאָ טוט זיך,

⁶ שיפֿעלע.

א קוק געטאן אויף די צוויי נאָרישע לעכלעך אין קיסטאָנט און דאָס האָרץ איז מיר געוואָרן פֿול מיט ווייטיק... איך האָב אַרויס־געשאָסן אין אַ געוויין.

דאָס איז געווען דער „פּונקט אין פֿעסל פּולווער“. דערהערט, אַז איך כליפּע, איז געקומען צו לויפֿן די באַבע און זיך צעקוויי־טשעט... און אָפּגעלאָשן קוילן... די מאַמע האָט געכליפּעט אין היס־טעריקע. דער טאָטע האָט געזאָגט: „נו, נו, הערט'ס־אויף! ס'איז שוין גענוג“. האָט אַוועקגעלייגט דעם קיסטאָנט, צוריק אָנגעטאָן דעם סאַמעטענעם הוט מיט די ברייטע ראַנדן, אַראָפּגעוואָרפֿן פֿון זיך דאָס סאַקל מיטן קאַמיזוויל... אַרויסגעשיקט די מאַמע מיט דער באַבען, געהייסן דעם שניידער קומען מאַרגן, וויל ער האָט קיין כוח נישט...
און אַז דער טאָטע איז געבליבן אליין (ער האָט געמיינט, אַז איך שלאָף), האָט ער אַראָפּגענומען פֿון דער פּאָליצע אַ ספֿרל, עס צעפֿנט... אָנגעהויבן עפעס אונטערברומען אַ ניגון... דערנאָך האָב איך געהערט, ווי טרערן קאָפּען אויף פּאַפּיר...

„גרינוויטש ווילעדזש“

נעכטן בין איך געווען אין „גרינוויטש ווילעדזש“¹, ביי מײַן פֿריינד דושקין.

דער מאַן איז אַ פֿרייער קינסטלער, אַ וויכינקער, נישט צו־נויפֿגענומענער, מיט אַן אויסגעטראַכטן כאַראַקטער.

— איך האָב אַ כאַראַקטער! — זאָגט ער שטענדיק, ווען ס'קומט צו רייד וועגן דעם.

זײַן גאַנצער „כאַראַקטער“ רינט־אָרויס דורך זײַנע רייד. יע־

¹ די ניו־יאָרקער עקזאָטישע געגנט, וווּ עס וווינען אַ סך „פּרייע קינסט־לערס“, וועלכע שטעלן־אויס אויף דער גאַס זייערע שאַפּונגען.

דעם וואָרט זינס איז נישט גאַנץ, האָט אַ לעכל ערגעץ, און דאָס ביסל שכל, וואָס איז דאָ אין דעם, רינט-אָרויס.

מיט זיין „מידל“ לעבט ער פֿריי און נישט צוגעבונדן. זי אַר-בעט. ער אַרבעט. ביידע אַנטלענען זיך כלומרשט איינס ס'אָנדערע אַ ביסל געלט, האַלטן כלומרשט חשבון פֿון די קליינע חובות. ריידן שטענדיק מיט אַ קרעכץ וועגן זייער „ברייטקייט“ אין געלטזאָכן און שטילערהייט, אָן וואָסער עס איז אַפּמאָך, נאָר ווילן ביידנס נאָטורן זינען פּראַקטישע, שפּאַרט מען אַ ביסל געלט, גרייט מען זיך צו צום ווילן לעבן, פֿאַרפֿעסטיקט מען זיך אין דער שפינווע-בעדיקער זאך, וואָס מען רופֿט „היראַט“.

— דינא, דינאָשאַ, גיב מיר אַ קוש! — בעט זיך כלומרשט דער מאַנסביל, אָבער מיינען מיינט ער ערנסט.

— היינט דאַרף איך קושן... לאַמיר זען וועמען? (זי פֿאַר-טראַכט זיך) יא, הענרין.

— אַזוי גאָר! הענרין! און מיך ווילסטו נישט קושן?

— ניין, איך האָס דיר!

און זי קושט אים פֿון דעסט וועגן צוריק זייער געשמאַק.

ביידע הינקען אויף געזונטע פֿיס, ווילן נאָך דעם געזעץ פֿון „ניצעם קינסטלערטום“ איז ניט שיין צו האָבן געזונטע פֿיס.

די שמינק וואָסט אָבער ביסלעכווייז אַרײַן אין אונדזער בלוט. די קינסטלעכקייט ווערט נאָטור. דער שוישפּילער געמט מיט זיך מיט די בינע, וווּ ער גייט.

דאָ פּלאַגן זיך מענטשן אין נאָמען פֿון קונסט. פֿרויען גיבן זיך איבער צו נישט-באַטעמטע זינד, אָן דעם גרויסן זינדגעפֿיל, וואָס הייליקט אין זיין פֿייער. דאָ ברענט מען אַפֿילו נישט און מען מיינט, אַז עס איז פֿאַרלאָשן. דאָ בלישטשעט אַ מין קאַלטער פֿאַספֿאַר, וואָס מ'שמירט-אָן אויף ציפֿער-בלעטלעך פֿון זייגערס — מ'זאָל זען אין דער פֿינצטער וויפֿל דער זייגער האַלט.

דאָ איז טוכלע די פֿרייד, ברעקלדיק די האַפֿענונג, צונויפֿגע-

וואָרפֿן די אידעאלן און אויסגעמישט קונסט מיט מלאכה, חלומות מיט גראַשנס.
האַב רחמנות, גאָט, אויף די אַרעמע, וואָס גייען שטענדיק צו קינד און געבוירן קיין מאָל גאָר נישט!

*

דער „ווילעדזש“ האָט אמאָל געהאַט אַ גרויסע נשמה, אַ פֿאַר-בלוטיקט האַרץ, אַ האַנט וואָס האָט זיך געצויגן צו דער ליכטיקייט. אין די ענגע דאָכשטיבלעך זינגען זיי געזעסן, די אַמאָליקע קינסטלערס, און האָבן אַ גאָט געפֿורעמט אין זייער אייגענער יסוד-רימדיקער געשטאַלט. היינט איז די „נשמה“ אַרויסגעשטעלט אין די פֿענצטערלעך פֿון די קאַפֿעען: טוריסטן, קומט, זעט און שטוינט! קום, ווילגאַריאַן, פֿלעב, און שטעל זיך אוועק טאָן זיין באַדערפֿע-ניש ביי דער וואַנט פֿון אונדזער בית-המקדש. ס'קאָסט בלויז אַזוי פֿיל און אַזוי פֿיל! קום, טוריסט, און זע, ווי „קינסטלערס“ שיכורן זיך אָן, וואָרפֿן זיך מיט פֿלעשער, רייסן פֿון זיך די קליידער, ריידן גראַבע רייד.

— די מיידלעך?

— אַ! ווי דו סלינעסט, פֿרומער טוריסט! יא, דאָס זינגען „קינסטלערס!“ — איינע רעדט פֿון פֿאַרגיפֿטן זיך און זעצט זיך ביי דיר אויפֿן שוויס. די אַנדערע באַליידיקט זיך, אַז דו רופֿסט זי „פֿרייזליך“.

זי זאָגט: „איך בין שוין נישט קיין „פֿרייזליך“ זינט דעם 14טן אַקטאָבער פֿון לעצטן יאָר. זשאָן האָט מיך אָנגעהויבן — דער איי-דיאָט. געמיינט, אַז ער כאַפט אַ מציאה. ווען איך וואָלט געווען אַ מאַנסביל, וואָלט איך קיין מאָל נישט געשלאָפֿן מיט אַ יונגפֿרוי. עס איז אַן אַרבעט, און קיין פֿאַרגעניגן איז דאָס נישט. סײַדן פֿאַר איינעם, וואָס האָט מערדערשע אינסטינקטן“.

דער „טוריסט“ און „דרויסנדיקער“ זאָפט אין זיך די ווערטער איין — אויף איבערצוגעבן צו באַקאַנטע אין אייגענעם שטעטל, ביים קאַרטנשפּיל.

אנדערע פֿארשריבן די „מערקווערדיקע“ רייד פֿון „קינסט-לערס“ און „קינסטלערינס“. באַמערקן דערבײַ נישט, אז מ'רעכנט זיי גוואַלדיק איבער פֿאַר די שלעכטע קאווע אָדער זייערן קוואַס... די ליכטלעך ברענען אויף די פֿענצטער. דער שילד רופֿט: „בלויער יקנהז“, „מעשענער לעמפערט“, „די זיבן שוועסטער“, „די משוגענע קאץ“. מענטשן נײַגעריקע, געלאַנגוויילטע, שטעלן זיך אָפֿ, גייען-אַרײַן, זוכן-אויס די מאַנסבילן מיט די לענגסטע האַר: „קינסטלערס!“, די אַמעריקאַנערינס, וואָס רופֿן זיך „סאַ-ני-אַ!“ און לאָזן דעם רויך דורך דער נאַז, שלעפֿן די מאַנסבילהענט צו זייערע בריסט: „קינסטלערינס!“

די ליכטלעך ברענען. נאָרן-אַפֿ מיט זייער ניט-אַנשטעל. אַלץ-דינג איז אַזוי שרײַענדיק פֿראַסט, אַזוי קינסטלעך דעמאָנסטירט. אויף דער ערד זיצן מענער און פֿרויען און טרייבן מידע, קליינע אַרגיעס — ווילן זיך אַנשיכורן מיט קונסט... אָבער עס פֿאַרטשאַ-דעט בלויז דעם קאַפֿ. דאָס האַרץ (אַפֿילו דעם פֿלעכס האַרץ) חלשט פֿון דער שווערער גראַשנדיקייט. אָבער ס'איז אַ „דערפֿאַרונג“, ווי רויכערן האַשיש אָדער אַפּיום.

אמתע קינסטלערס צירן זיך נישט מיט קיין קונסט. באַוואַפֿע-נען זיך אַפֿילו נישט מיט איר. זיי טראָגן זי ווי אַ לאַסט, ווי אַ הויקער.

*

דער „ווילעדזש“ האָט זיך זינגע באַגריפֿן וועגן קונסט, זיין קינדערשע מאַס.

— דזשאָן עלקוויל? — אַ, ער האָט „געטראַמפּעוועט“ איבער אַמעריקע, געפֿאַרן ביז לאַס-אַנדזשעלעס אויפֿן דאָך פֿון אַ פֿראַכט-צוג!

— אַט דאָס רוף איך זעלבסטאויסדרוק! אַנרירן דאָס לעבן מיט די אייגענע עלבויגנס...

— דזשים טשאַראַש איז „באַנק“... אַ וויסענטיקער. וווינט

אין א באקוועמער דירה. זיין לעצט בוך האב איך אפילו נישט גע-
לייענט...

— דזשים רירט קיין מאל נישט אן דעם "עפעס"...
אט אזוינע ווערטער, ווי "אגריין ס'לעבן", "דעם עפעס", "זיך
זעלבסטגעבן", זשומען פאר די אויערן פארבן, ווי גרינע פליגן אין
א פלוצעם הייס געווארענעם הארבסטטאג.
דער נצער "ווילעדזש" שאצט די גרויסקייט פונעם קינסטלער
נאך די צאל מזלן, וואס ער איז געפארן אויפן דאך פון א פראכט-
באן. און די נצע וועגן אין דער שיינקונסט! נישט מאדערניזם, נאר
מאדניזם.

דער זון, א הויכער שגן מיט א שטארק פארפרישטשעט פנים,
מאלט (און זייער שלעכט) נאקעטע ווייבער, צעפארענע, ברייטע,
פליישיקע, ווארפט-אן איבערגעטריבן שווארצע פלעקן נעבן בוין,
מאכט איבערגעטריבענע בריסט און הינטנס.
זיין מאמע — א שיינע, עלעגאנטע, עלטערע פרוי, מיט פענסע
אויף א זילבער-קייטל, און מיט א פתחדיקן ענגלישן אקצענט, בא-
טראכט איר זונס "ווערק" און זאגט: "פרעכטיק!"
און די געשענדטע פרויען-שיינקייט, דאס באליידיקטע לייב, וואס
ווערט ארויסגעשטעלט ווי אויף א פארבאטן קארטל, ערגערט נישט
די שיינע, אלטע פרוי, מאכט זי אפילו נישט באצערט.
אין נאמען פון "קונסט" קומען ווילע, ריינע מיידלעך און
פרויען און לאזן דעם אידיאטישן סקולפטאר טאפן זייער לייב, כדי
"אנימצוועווינען" זינע פייגער צו אנטוויקלען דאס טאפגעפיל, וואס
ער האט נייטיק פאר זיין קונסט...

און דאס איז אפט א זיבעטקלאסיקער ליימפאטשקער אדער
ליוונט-איבערפירער.

קונסט איז ווייבלעך. אלע קינסטלערס זינען א ביסל פארווייב-
לעכט. רייצט עס די מאדערנע פרוי, וואס איז אין נאטור פארמאגט
בילט. גייט די פרוי צו זיך אליין, דורך דעם קינסטלער. דאס איז
פערווערז און מיאוס, אדער שיין און טראגיש, ווי מען וויל!

א קליינער זומער-ראמאן

די „אנטאריא-וועסטערן“-באן, געפאקטער ווי תמיד איבער דער מלחמה, איז ערשט געהאט דורכגעקראכן די עטלעכע טונעלן אין די בערג, איידער זי איז געבליבן שטיין ביי דער סטאנציע בערג-וויל — דער פאפולערער זומער-רעזארט אין די „ידישע בערג“. אויף דער הילצערנער רויט געפארבטער סטאנציע, פארטרוג קען אין פארגעלטן גריין, וואס ווערט דערשטיקט פון באגרויך און פון דארפשוויב, זינען געשטאנען פרויען, וועלכע האבן אפגעווארט זייערע מענער אויף דעם בארימטן ערב-שבת-צוג. דאס שטילע דערפאל בערגוויל, וואס אויף צוויי חדשים אין יאר, יולי און אויגוסט, ווערט עס פארוואנדלט אין א רוישיק צענטער-שטעטל פאר די האטעלן אויף מזלן ארום, האט געטאן א לעב-אויף מיטן אנקום פון אט דער געפאקטער ערב-שבת-באן — דער „ליבעצוג“, ווי א טייל מענטשן רופן אים, נישט אן א צומיש פון ציניזם.

צווישן אלע פאסאזשירן, פאררויכערט און פארסאזשעט פון דער רייזע, א טייל הוסטנדיק און אנדערע רייבנדיק די אויגן פון דעם פריסיקשטויב¹, האט זיך אויך געפונען בלאט, א מיטליארי-קער מאן, וועלכער איז געווען א ביסל אנגעשטעקט פון קונסט און ליטעראטור, האט אפילו אליין א מאל (אן דערפאלג) געפרוויט האלטן א פען אין דער האנט און צום סוף זיך אינגעזעסן אין דער גרינגער, אבער חשובער ראלע פון אן אינטעליגענטן לייענער, א פריינד פון פיל בארימטע שרייבערס און אזוי ווייטער.

סנימאן בלאט איז אראפ די עטלעכע טרעפלעך פון וואקזאל. אין דער האנט האט ער געהאלטן א קליין וואליזקעלע אנגעפאקט מיט דער נייטיקער וועש פאר די צוויי טעג, אן איבעריקע פאר וואכעדיקע הויזן און עטלעכע מתנות פאר זיין שיין ווייבל נינא

¹ פון זון אנגעברענטער שטויב, ווי פייער.

מיט די גאלדן־רויטע האָר, פֿאַרפֿלאַכטן אין אַן אַלטמאָדיש קרענצל אַרום איר קאָפּ. ווי פֿיל מענער, וואָס זינגען נישט גליקלעך און נישט אומגליקלעך פֿאַרהייראַט, האָט ס׳מאָן בלאָט ליב געהאַט זיין פֿרוי נינאַ מיט אַ געוויסער גלײַכגילטיקייט, וואָס קומט פֿון איבער־זאַטקייט, פֿון זיכערקייט, אַז בײַ זיין נינאַ איז ער איינער און ווייַ־טער קיינער.

ווי אַנדערע הייַנטמאָדישע מענער, איז בלאָט נישט געווען פֿון די ראַמאַנטישע נאַטורן, וואָס פֿאַרשיכורן זיך מיט ליבע און לײַד־שאַפֿט, אָבער אויף אַ נאָע, וואָס קאָסט נישט קיין סך און בײַ וועלכן מען שטעלט קיין סך נישט אַזיין, איז ער געווען אַ בעלזן.

אַ קליינער, אומדערפֿאַלגרייכער ביזנעסמאַן, האָט ס׳מאָן בלאָט נישט געקענט באַהויפטן צו שיקן זיין פֿרוי אין אַן אמתן זומער־האַטעל, וווּ די פֿרײַזן זינגען פֿון 18 ביז 35 דאָלער אַ וואָך. נינאַ האָט זיך נישט צו פֿיל געריסן דערצו אויך. אַ פֿאַרלומטע און ראַמאַנטישע נאַטור, האָט זי ליב געהאַט פֿאַרברענגען אירע זומערס ערגעץ אויף אַ פֿאַרעם, צווישן פֿעלדער, סעדער, קי, פֿערד, הינער, פֿייגל.

אויף אויסזוכן און געפֿינען אַזוינע פֿאַרוואָרפֿענע זיטיקע ייִדי־שע פֿאַרעמס איז נינאַ געווען אַ מזיק. זי האָט געהאַט עפעס אַ באַ־זונדערן חוש אויסצודערשמעקן, פֿון די ״עדס״² אין די ציטונגען, וועלכע פֿלעצער זינגען אמת דאָרפֿיש, נעבן בלעזלידיקע שנעלשטראַ־מען אָדער טײַכן און צווישן געזעלשאַפֿט פֿון מענטשן, וואָס זייערע אָפּעטיטן גייען ווייטער ווי דער אָפּעטיט צום עסן און צו שפּילן קאָרטן — מיט איין וואָרט: ״זיטיקע״ מענטשן, קינסטלערישע, האַלב קינסטלערישע.

די פֿאַרעם, וואָס נינאַ האָט הייַנטיקן זומער אויסגעקליבן, איז אַפֿשר פֿיר מײַל פֿון דער באַנסטאַנציע. דער וועג ליגט צווישן איינגעפֿאַלענע סעדער־פֿלויטן, הינער־שטאַלן, חזירים־שטעלכעלעך,

² אַנאַנסן.

שטויסן מיט אָנגעהאַקט האַלץ אויף ווינטער, האָבער-פֿעלדער, שפּע-טע עפל און יאָגדעס אָן אַ שיעור — גרינע, רויטע, שוואַרצע.

ווי שטענדיק, אַז סײַמאַן קומט צום ערשטן מאל, נאָכן פֿערטן יולי³, אויף אַ באַזוך צו זײַן פֿרוי, אין איר נײַעם זומערפֿלאַץ, לאַזט ער איר נישט וויסן אין פֿאַרויס, אַז ער קומט. ער וויל זי — איבערראַשן און אויף אַזאַ אופן אויפֿוועקן אין נײַנאַן אַ באַזונדערע ליבשאַפֿט-סטרונע, נאָך נישט קיין אויסגעפרוּוטע, אפֿשר אַזאַ, וואָס זי האָט געהאַט אָנגעגרייט פֿאַרן ליד, אויף וועלכן אַן אַנדערער דאַרף שפּילן... און, צווייטנס, האָט ער ליב געהאַט בײַם ערשטן באַזוך אויפֿצונעמען די אַינדרוקן פֿון דעם נײַעם זומער, נײַע לאַנד-שאַפֿטן, נײַע אַטמאָספֿערשאַפֿטן, פֿון קיינעם נישט געשטערט. דער שטילער איבערטראַכט אויף דעם גאַנג צום נײַעם זומער, וואָס מאַכט אים מיט אַ יאָר צײַטיקער און רײַפֿער צום גענוס פֿון לעבן, איז דאָס זיסטע געפֿיל, וואָס סײַמאַן בלאַט לעבט-איבער אויף זײַנע ערשטע זומער-וויזיטן צו זײַן פֿרוי.

סײַמאַן בלאַט האָט זיך אַרומגעקוקט אויפֿן וואַקזאַל, צי זײַן פֿרוי נײַנאַן איז אפֿשר צופֿעליק געקומען אים אָפּוואַרטן, באַווירקט אפֿשר פֿון אַ געהיימען פֿאַרגעפֿיל, וואָס מען רופֿט טעלעפֿאָניע. געזען, אַז זי איז נישטאַ, איז ער אַרויף אויפֿן בערגל צום סטאַר⁴, באַשטעלט אַ גלאַז אייזקרעם-סאַדע און זיך בשעת מעשה צעפֿרעגט דעם וועג צו דער פֿאַרעם, וווּ זײַן נײַנאַן געפֿינט זיך.

דערהערט, אַז עמעצער פֿרעגט זיך אויף יענער פֿאַרעם, האָט זיך אַ יונגער מאַן, וואָס איז געזעסן נישט ווייט פֿון אים און אַרויס-געקאַלופּעט מיטן לאַנגן לעפֿעלע די לעצטע פֿאַר צעקראַכענע סטראַבעריס⁵ אויפֿן דנאָ פֿון גלאַז מיט סאַדע-וואַסער, זיך אָנגע-רופֿן, אַז ער קומט ערשט נישט לאַנג פֿון דאַרטן און אַז ער גייט-צוריק. אויב דער דזשענטלמאַן האָט נישט דערקעגן, וועלן זיי גיין צוזאַמען. אַליין וועט אים, בלאַטן, שווער זײַן צו געפֿינען די פֿאַ-

³ גרויסע נאַציאָנאַלע חגא. — ⁴ קלייט. — ⁵ טרוסקאפּקעס.

רעם דאס ערשטע מאל. עס איז זייער א פארדרייטער וועג, זאגט דער יונגער מאן.

נעמט בלאט זיין וואליזקע און דער יונגער מאן, וועלכער האט זיך פארגעשטעלט ווי מ'ר לאסקער, נעמט זיין גרויסן פאפירענעם האנטבייטל אנגעפראפט מיט זאכן, וואס ער האט געהאט איינגעקויפט. ער שטופט קוים דורך פיר פינגער פון דער רעכטער האנט דורך די פונאנדערגעשפרייטע צוויי שטריקענע הענטלעך פון פאפיר-בייטל, און זיי לאזן זיך אין וועג אריין.

אין דרויסן פארנאכטלט עס גאר גרויסארטיק. נישט קיין מידע, נישט קיין אפגעארבעטע זון, גאר א יונגע, כמעט ווי בנים אויפגיין, לאזט זיך פאמעלעך אראפ צו די שפיצן פון בארגוואלד, אפגעשנידיק מיט איר קילן, פאלעטענעם גאלד די גאנצע ערד און ארויס-רופנדיק עפעס אן אייביק נייע, אומענדלעך זיסע בענקשאפט צו אט דעם טאג, וואס צווישן זיין שטארבן און געבוירן ווערן איז כמעט גאר קיין חילוק נישט.

אפגעגאנגען א שטיקל וועג אין שווינגן, איינזאפנדיק יעדער פאר זיך אט דאס שיכור מאכנדיקע זונגאלד און געפלאקער פון בלום און ווילדן צווייט און שווערער צעפלאנצונג, האט לאסקער געעפנט דעם שמועס מיט עטלעכע אפגעבליאקעוועטע פילאסאפיע-שע באמערקונגען וועגן די זומערס און די ליבעס וואס פארגייען, פארגייען... און עטלעכע — ווי בלאט האט געמיינט — פלאטשיקע וויצן, יענע ספעציפישע זומער-וויצן, וואס זינען אויסגערעכנט אויף צו רייצן דאס בלוט אין מאנסבילישן לייב.

— איז ביי אונדז, הייסט עס, נישט אזוי גוואלדיק פריילעך? — מאכט בלאט בנים סוף פון לאסקערס באשרייבונג פון דער פארעם, ווו זיין ניצ זומערט היינטיקס יאר.

— יעס — מאכט מיסטער לאסקער — דער סעזאן איז היינט-טיקס יאר א שוואכער צוליב דער מלחמה. די יונגע מענער זינען אין מיליטער. נאך וואס האבן שוין די יונגע פרויען צו קומען אהער? נאר פון דעסט וועגן... נו...

לאַסקער פֿאַרהוסטלט זיך פלומרשט אַ ביסל. עס איז בײַ אים אַ חנדל אַזאָ. אַ שיינטשיק מינעלע, אַן אויסגעלערנטס.

— זאָגט שוין וואָס „נר“... — טרײַבט אים מיסטער בלאַט אונטער, שוין פֿאַרנײַגערקט.

— נר... — קוועטשט זיך לאַסקער אַ ביסל און בײַט־איבער דעם פֿאַפּיר־בײַטל פֿון איין האַנט אין דער אַנדערער — אין גאַנצן אויסגיין פֿון הונגער (דאָ גיט ער אַ פּינטל מיטן בירברוינעם לינקן אויג זײַנעם, הינטער דער קוועטשבריל), אין גאַנצן אויסגיין פֿון הונגער, כּײַמין ראַמאַנטישן הונגער, קען מען דאָ אויך נישט. פֿאַר־ראַן דאָ אַ יונגע פֿרויקע — —

— טאַקע? — ווערט שוין סײַמאַן פֿאַראַינטערעסירט.

און אין אַ מינוט אַרום, האַלב אויף שפּאַס:

— וועל... וואָס קומט אונדז, עלטערע מענטשן, אַרויס? אויב זי איז יונג און וויליק... — מאַכט מיסטער סײַמאַן צום גראַם (ניט אומישנע) — איז זי מסתם נישט צו־גרינג און נישט צו־ביליק... שטילשווינגן.

אויף אַ בוים קלאַפט עפעס אַ פֿויגל אַ שטוטיק ליד, אָן אַ ציל און אָן אַ זין. גלאַט אַזוי, ווײַל עס איז אים גוט אויפֿן פֿייגלשן האַרץ.

די זון האָט זיך מסתמא דערווײַל געזעצט און איבער דער וועלט האָט זיך געשפּרייט איר כּישוּפֿדיקער נאַכגלי, דער לאַנגער נאַכגלי פֿון אַ זון־אונטערגאַנג אין די בערג, נעבן טײַכן, וואָס זײַנען ווי אַ שפּיגל פֿונאַנדערצושפּיגלען דעם אָפּשײַן פֿון דעם נאַכגלי מיט אַן אײַנגעשפּאַרטן נישט־נאַכלאַז, ווי אַ פֿרוי וואָס וויל פֿון אירע אַרעמס נישט אַרויסלאָזן איר געליבטן, כאַטש זי איז שוין מיד אויף טויט און האָט שוין מער קיין כּוח נישט.

סײַמאַן בלאַט און זײַן מיטגייער זײַנען געגאַנגען אַ זײַט נעבן אַ זײַט און געשווינגן. פֿון צו פֿיל געפֿילן, וואָס האַבן אַנגעקוואַלן

אין זיי, ווי א ריקע⁶ נאך א וואלקנבראך, האבן זיי קיין אנדער ברירה נישט געהאט ווי צו שווינגן — אויף א מאמענט כאטש, ביז דער פלייץ וועט זיך א ביסל אפשטעלן. דערנאך האט לאסקער גע-
נומען שילדערן „די יונגע פרוי“, אלע קאלירן פֿון רעגן-בויגן, גע-
נומען כמעט ווי רייצן אים, געבן אים וויליונגערישע אנצוהערע-
נישן, אז ער האט זי שוין אפילו געהאט אין זינע ארעמס...

— אויב אזוי — לאכט סנימאן — טא וואס פֿאר א שאנס האב

איך שוין?

— פֿאר וואס נישט? — טרייסט אים לאסקער מיט גאוהדיקער באשיידנקייט — איך בין נישט דער איינציקער בחור אין מאסקווע...
און פֿון ליבע איז דא נישטא וואס צו ריידן... — עס איז מער —
גיט ער צו — א פֿראגע פֿון ליינשאפט.

איבערווייניק ביי זיך קוויקט זיך שוין מיסטער בלאט מיט דעם געדאנק פֿון א נאט — אן אומשעדלעכן, אומקאסטבארן, און לאז זיין אפילו נישט צו פֿיל זינדיקן נאש. אט סתם אזוי א פֿלירט, א קוש, און... „איכווייס וואס!“ אונטער זיין אייגענער פֿרויס נאז, אזוי צו זאגן... דאס וועט מאכן דעם „נאש“ נאך געשמאקער, נאך זיסער.

אויף סנימאנס פֿארלאנג, ריסעוועט⁷ אים מיסטער לאסקער אפ, ווי אזוי „די יונגע פֿרויקע“ זעט-אויס. אלצדינג איז זייער „צופרידן-שטעלנדיק“. כמעט אקוראט נאך מיסטער סנימאנס גוסט. נישט קיין צו-הויכע, נישט קיין צו-דינע, נישט קיין יונגע ציג, נישט קיין שול-מיידל, א געשמאקלעכע, א „וואלאפטועזע“, א תאוהדיקע. זייער גוט...
שא... און וואסער קאליר האר האט זי? דאס האט ער גאר ביז איצט פֿארגעסן צו פֿרעגן. א קלייניקייט — האר! האר ביי א פֿרוי שפילן א גוואלדיקע ראלע. ניין?

— יעס. געוויס.

לאסקער איז מיט אים מסכים. זי האט שיינע האר. דאס הייסט, ווי פֿאר וועמען... אויב עמעצער האט א גוסט פֿאר גאלדן-רויטע

⁶ טיך. — ⁷ צייכנט, מאלט.

האר — טיציאניש פֿאַרפֿלאַכטענע אין אַ קראַנק אַרום קאַפּ!
 — אַ קראַנק אַרום קאַפּ? — ווערט סיימאַן פּלוצעם בלאַסלעך...
 — גאַלדן־רויטע? ווי אַזוי הייסט זי?
 לאַסקער ווייסט נישט. אַלע רופֿן זי „נינאַ“. דאָס איז אַלץ, וואָס
 ער ווייסט... דאָס איבעריקע...

לאַסקער גרייט זיך נאָך אַ מאָל (ווי פֿריער) אַ פּינטל צו טאָן
 מיטן אויג. ער ווערט אַבער אָפּגעהאַלטן דורך דעם, וואָס זיין גייער,
 מיסטער סיימאַן בלאַט, לאָזט פּלוצעם אַרויס פֿון האַנט די גרינגע
 וואַליזקע זינע אין איינעם מיט אַן „אוי!“ און פֿאַלט־אָוועק ביים
 וועג פּמעט, קען מען זאָגן, אַ געחלשטער — — — — —

דער נאָכשיין פֿון דעם נאָכגלי פֿון טאָג פֿאַרגייט. די נאָכט איז
 לויטער אויגן פּינטלדיקע, שפּעטנדיקע. סיימאַן בלאַט זיצט אין זיין
 נינאַס שלאַפֿצימערל ביים פֿענצטער, אָנגעשפּאַרט מיט ביידע עלנ-
 בויגנס אויפֿן געזימסל. ער טראַכט און טראַכט. הינטער אים מאַכט
 זיך נינאַ צו רעכט אויף ביינאָכט די גאַלדן־רויטע טיציאנישע פֿריי-
 זור, אַראָפּנעמענדיק לאַנגזאַמלעך דעם „הייליקן קראַנק“ פֿון איר
 שטערן — — —

1942

פ א ר ה ע נ ג ל ע ך

זיי זינען אַרונטערגעקומען העט־העט ווייט, אַזש פֿון באַכניע
 אין די קאַרפּאַטן־בערג, און דאָס שטעטל האָט זיי אַ נאָמען געגעבן
 „די מאַזורן“, „די טאַטאַרן“¹...
 אונדזער שטעטל האָט ביז דעמאָלט קיין ייִדישע מאַזורן און
 טאַטאַרן נישט געהאַט געזען. די, וואָס מיר האָבן געקענט, זינען

¹ טאַטאַרן (בערג אין דרום־פּוילן, באַליבט ביי טוריסטן).

געווען גוי'שע „הוצולן“², וועלכע האבן זיך אראפגעלאזט צו אונדז זומערצינט פֿון די בערג באלאדענע מיט הילצערנע צאצקעס און שמאכטעס, ווי געשניצטע לילקעס, מולטערלעך, שטעקנס, פֿניפע־לעך, און ענלעכע האלצווארגן — פֿון די איידעלע האלצן, וואָס וואַקסן אויף די קארפּאטן־בערג.

ווי די ציגיינערס מיט די קונציק־פֿאַרשפיצטע „ווינטש־פֿינ־גערלעך“, מיט וועלכע זיי האָבן געמאַכט לעכער אין געזונטע טע־לער און טעפּ, כדי זיי דערנאָך צו קאָנען פֿאַרריכטן און פֿאַרדינען אַ פֿאַר גראַשן, זיינען אויך די הוצולן באַטראַכט געוואָרן פֿון אונדז, יינגלעך, ווי אומישנעדיקע מענטשן „וואָס מאַכן די קאַמעדיע“... — מענטשן לאַכעדיקע, זאָרגלאָזע, וואָס זינגען, טרינקען, מאַכן זיך לעבעדיק־לוסטיק, און דאָס, וואָס רינט־אַריבער איבער די ברעגן פֿון זייער זאָרגלאָזיקייט, לוסטיקייט, לעבנסדאַרשט, ברענגט זיי צו אונדז פֿון די בערג אַרונטער, פֿון די רומענישע און אונגערישע פּושטעס³ אַהער, און ווי דער ווינט, וואָס קען נאָך אַ מאָל ברענגען שאַדן, ווען ער צעהוליעט זיך צו פֿיל, ברענגען זיי אָבער ס'רובֿ גרינגשאַפֿט, גלאַטקייט, זינגעוודיקייט, גלעטעוודיקייט... אַ גלעטעווד־דיקייט, וואָס גלעט־אַינן אַלע בענקשאַפֿט־פֿינגען, רירט־אויף און צעטרעבט אַלע אָפּגעשטאַנענע שימלען אויף אונדזער קליינעם לעבן דאָהי, וואָס איז ווי אַ געל־היטלדיק פֿאַרשלאָפֿן זומפל אין דער פּוסטער זון.

אין צעטל פֿון אַט דער ציגיינערישער און „הוצולישער“ פֿאַר־ביקייט און עקזאָטישקייט האָט זיך פּלוצעם אַרײַנגעשטעלט די „באַכניער משפּחה“, וואָס האָט זיך איין מאָל אין אַ שיינעם זומער־טאָג אַראָפּגעלאָזט צו אונדז, אַ משפּחה פֿון פֿינף, אַ טאַטע מיט אַ גוי'ש, טעלערדיק, רויט פנים און אַ בלאַנדער באַרד פֿון פּאַסמיקע קרויזן. אַ מאַמע — ברייטלעך און וואַקלדיק און ווייט, ווי עפעס אַ קאַטשקע פֿון טייג, מיט אַ מאַסע ווייסע ציין, וואָס שטופּן זיך אין

² בערגיעגערס. — ³ זומפֿן.

דרויסן ארויס פֿון אונטער פֿאַרמאַכטע ליפֿן אָפֿיר. אַ זון מיט אַן אויפֿגעשטעלט קאַפּעליטש⁴ אַ נַיט, אַן אַ קנייטש, דאָס פּמעט מיידלשע פנים באַפֿרענדזלט מיט גוואַלדיק דיקע, פֿלאַכע נישט־גע־קרייזלטע פּאות, ברייט צעקעמט ביז די ברעמען, וועלכע זינגען דווקא געווען שוואַרץ, אַזוי אַז זיין פנים איז אויסגעקומען לאַנג און שמאַל, כאַטש אין דער אמתן איז עס געווען ברייט און קינעכדיק... און צוויי טעכטער: „גאַלד מיט זילבער“ — אַזוי האָבן מיר זיי טאַקע באַלד אַ נאָמען געגעבן, ווייל מיר זינגען געווייר געוואָרן, אַז איינע — די ייִנגערע — די 16־יאָריקע, האָט געהייסן גאַלדע, און די אַנדערע, די „סטודענטקע“, האָט געהייסן סילוויאַ.

אונדזערע ייִנגלשע הערצער, אויסגעהונגערט נאָך קאַליר, שייַנ־קייט און חלום, האָבן בייַם אַנקום פֿון דער אַ משפּחה, בֿערט פֿון די צוויי מיידלעך: „גאַלד מיט זילבער“, געטאָן זיך אַ צאַפל, ווי אַ שטיל וואַסער פֿון אַן ערד־ציטערניש.

האָבן מיר גלייַך איינס ס'אַנדערע אַוועקגערופֿן אין אַ זינט, אַזוי אַז מיר זינגען איצט געווען אַלע אין איינעם אין שמילעליעס האַפּנפֿעלד, און אַפּגעמאַכט בייַ זיך, אַז... עס זאָל בלייַבן אַ סוד אויף אייביק, און ששאַאַ... לאַמיר קיינעם נישט אויסזאָגן. מיר האָבן ליב „גאַלד מיט זילבער“, וואָס הייסט ליב? ליב הייסט — טאַקע בלב ונפש... ווי אין שיר־השירים שטייט, ווי אין הייַנעס בוך דער לידער שטייט...

*

וואָס מער די קינדער — איבער הויפט מיר, יונגע ייִנגלעך — האָבן זיך צוגעקלעפט צו די פֿענצטער און שוועלן פֿון דער באַכ־ניער משפּחה, אַלץ מער זינגען די טאַטע־מאַמע אונדזערע — שטרענג־שטראַפֿנדיקע, פֿון לעבן באַשטראַפֿטע מענטשן — געוואָרן שוואַים פֿון די „באַכניער לייַט“, פֿון די ייִדישע הוצלעס, וואָס בייַ זיי אין שטוב, זאָגט מען, שפּילט מען אין קוויטלעך און אין

⁴ מאַדנער קליינער קאַפּעליוש.

דאמינעס און אפילו... קארטן אויך... און אפילו — ווי הייסט עס? דער פוסטעפאסנער שפיל פון די פריצים און זשאנדארן? שאך! שאך שפילט מען ביי זיי... איר הערט עפעס וואס דא טוט זיך? דער „באכניער מאן“, הער שפאנצוג, האט דערווייל געעפנט א געוועלב פון שניטווארע⁵, האט זיך ווי עס איז אנגעארדנט, גע-שיקט דאס יינגל אין חדר אריין און די מיידלעך — האלב אויף שפאס און האלב אויף ערנסט — אוועקגעשטעלט אין שידוכים... כאטש שדכנים האבן זיך עפעס מורא געהאט צו באווייזן. אזוי גיך ווי אזא איינער האט זיך ארויפגעשטעלט אויף שפאנצוגס שוועל, מיט דעם צעריבענעם שירעם אונטערן ארעם, איז ארויסגעקומען א פארשייטע כלה-מויד מיט קרויזקארבן אין די האר, שמעקנדיק פון פרישער זייף און געלעכטער, און גענומען ריידן אויף א שפא-טישן דייטש:

— מעכטען זי ניכט, ליבער הער שאדכען, מיר אהן שידוך האבן זאללען? רעדען זיי... יא-יא. וואס קען דאס שאטען! אפגעזאגט און אריין אינעווייניק אין דעם נעעם שטיבל אריין — אין „לאמטערנדל“, ווי מיר האבן עס גערופן, ווייל ס'האט גע-האט ריין געפוצטע, ליכטיקע פֿענצטערלעך פֿון אלע זיטן; און דארטן האבן זיי זיך — מינדסטנס — צוויי מיידלשע שטימען און א מאל נאך א דריטע, דער מאמעס, זיך צעלאכט אין א געלעכטער ווי פלאצנדיקע פֿייערווערק, וואס גייען שוין פֿונעם הימל צו דער ערד.

*

האט ס'שטעטל דערזען, אז מען האט דא צו טאן „מיט לצים עפעס“, וואס גייען קוראזשירט, ווי די דעמבעס, און די אויגן ברע-נען ביי זיי ווי ביי גוטמוטיקע בלאנדע וועלף, און אויב עס זינגט נישט, פֿניפט עס שטילערהייט אין זיך אליין, מיט פֿארשרויפטע ליפן... אויב זיי זעען, ווי א קינד גייט-פֿארביי דעם מארק אין יא-

⁵ שטאפן פאר אנצוגן.

רידציט און שטופט-אַרנין אַ פֿינגער אין אַ פֿעסל ליאָק, לעקט עס אָפּ און אַנטלויפֿט, און די הערינג-יידענע לויפֿט אים נאָך און שרייט „נאַשער! נאַשער! אויסקרענקען זאָלסטו דאָס נאָר!“ — שטייען זיי, די צוויי שפּאַנצוג-טעכטער, ביידע מיט הויכע קרוינקאַמען אין די האָר, און לאַכן, גאָר נישט ווי קיין יידישע מיידלעך, וועלכע דאַרפֿן, גאָר דעם יידישן אַננפֿיר, זיין שטיל און פֿאַרטרויערט, נאָר גלייך ווי אויף דער וועלט וואָלט געווען גוט צו לעבן, און גלייך ווי דאָס לעבן אליין וואָלט געווען נישט קיין בייגל מיט אַש, נאָר אַ צוקער-לעקעכל... אַזוינס איז נאָך ביי אונדז נישט געהערט געוואָרן. ניי-מאָלס!⁶

אַזוי האָבן גערעדט די עלטערע לייט אונדזערע. אָבער אונדז, יונגע יינגלעך, איז דאָס דווקא געפֿעלן. ס'איז געווען ווי שוועות, ווען מען ברענגט אין דער פיסנער, אומבאַצירטער, יידישער שטוב אַריין בינטלעך פֿרישע צווייגן און בלעטער, בינטלעך „מיי“⁷.

*

מיטן אַנקום פֿון די „באַכניער“ איז אין שטעטלשן לעבן אַ טיר אָפֿן געוואָרן צום גרינעם גוי'ישן דרויסן, צו די אונגאַרישע און רו-מענישע פּושטעס. דער שטילער נאַכטרויך פֿון דעם קוימען פֿון „לאַמטערנדל“ האָט געשמעקט מיט געזונטקייט, וואָלדיקייט, לעבנס-לוסט... מיט שפיגל-טויכן, וואָס בלעזלען זיך אין מיידלשע אויגן, מיט זאָנגפֿעלדער, וואָס כוואָליען זיך אין מיידלשע צעפֿ, מיט לופֿ-טיקייט פֿון אָפּגלאַנצן, וואָס רינען פֿון ליליעס. ס'האָט זיך דער-מאָנט דער סטראָף פֿון אַ ליד, איבערגעזעצט פֿון כינעזיש, וואָס מיר האָבן אַנומלט געלייענט אין שקאַלע:

אויב דו האָסט צוויי לאַבנס ברויט,
פֿאַרקויף איינעם און קויף זיך אַ ליליע“.

⁶ (חזקדיק דזשט) קיין מאָל נישט! — ⁷ דער חודש פֿון דער שענסטער בלומען-בלונג.

פֿון ברויט האָבן מיר, ייִדישע ייִנגלעך, וואָס דער אמת איז, נישט געהאַט קיין סך. אָבער פֿון ליליעס — שוין גאָר נישט, גאָר נישט!

איך ווייס נישט, ווי בני אַנדערע ייִנגלעך, אָבער בני איינעם פֿון זיי, וואָס הייסט נאָך ביז היינט אײַ, האָט דאָס האַרץ געהונגערט נאָך עפעס אַטלעסדיקס און זויבערס און צערטלעכס און קושנדיקס... פֿלעגט ער זומערצייט ליגן אויפֿן קילן פֿאַרלוג בערגל — אַ בשלומ־דיק הערביקל⁸ אויף דער גוטמוטיקער מאַמע־ערד — און הערן דאָס זשומען פֿון די האַניק־בינען אין די רויז־בלויע באַדיקעס⁹, זיך צוקוקן און צוהערן צו דער שטומער, קליינער נניער וועלט אַרום אים — די וועלט פֿון בין און מוראַשקע, פֿייגל און „שטע־פערל“, זשוק און שפּרינגערל, קוויטל און גרעזל, און מיט אַן אויג, האַלב צוגעמאַכט, פֿלעגט ער פֿון די ווייסע זונפֿעדעס מאַכן פֿיל־פֿאַרביקע ליכט־אויזאַרן¹⁰, ווי פֿון צעגאַסענעם נאַפֿט אויף וואַסער־דיקן גריבל.

*

די שטעטלשע יידן זינען געוואָרן אַלץ אומפֿריינדלעכער צו אונדזערע „ייִדישע הוצולן“. ווייבער האָבן געפרוּווט פֿאַרשפּרייטן נישט קיין שיינע ניס וועגן די מיידלעך. וועגן דעם באַכניער סוחר האָט מען געשמועסט, אַז ער איז אַ „פֿויגל“, כאַטש מיר, ייִנגלעך, האָבן נישט געקאָנט פֿאַרשטיין, וואָס איז דאָ שלעכט, אַז מ'איז אַ פֿויגל און מ'פֿליט, אַנשטאַט צו זיין אַ מענטש, וואָס טאַפּטשעט זיך אַרום אין די ווייס לימיקע בלאַטעס פֿון אונדזער שטעטל!... אַפֿילו וועגן דעם באַכניער ייִנגל האָט מען געשמועסט, אַז „ער איז עפעס נישט“... וואָס „נישט“, האָט קיינער נישט געקענט זאָגן. אָבער דער דריי מיט דער נאָז האָט קלאָר באַוויזן, אַז זיי — די „באַכניער

⁸ בערגעלע. — ⁹ שטעכלקעס, ווילדגעוויקס. — ¹⁰ פיגורן.

לײַט, זײַנען נישט פֿון אונדזערע, און וואָס ווײַניקער מ'האַט מיט זיי צו טאָן, אַלץ בעסער.

די זוימען פֿון די אַ רכילותלעך, פליאַטקעלעך און אַנצוהערע-נישלעך האָבן זיך פֿון דעסט וועגן ניט שטאַרק אָנגענומען. דאָס האָט מען געקאַנט זען דערפֿון, וואָס די שטעטלשע ייִנגלעך און מיידלעך האָבן זיך וואָס אַ טאָג אַלץ מער געדרייט אַרום די גע-בלאַנקטע שניבלעך פֿונעם שטיבל, וווּ די „באַכניער לײַט“ האָבן געוווינט, און וואָס מ'האַט געשמועסט, אַז דאָרטן אינעווייניק איז אַזוי בליצרייך, אַז מ'קען עסן פֿון פֿוסבאַדן.

אַז איך האָב זיך איין מאל דערוועגט צוצודריקן מײַן נאָז צו אַ שניבל פֿון די באַכניערס „לאַמטערנדל“, כדי צו זען, צי מ'עסט דאָרטן פֿונעם פֿוסבאַדן, האָב איך באַמערקט אַ געשפּרייטן טיש מיט אַ קיל געקראַכמאַליעט וויסבליי טישטעך. אויף דעם טישטעך — אַן אַפּגעגלאַנצטער אַלטער סאַמאָואַר, חנעוויק צעקנייטשט און צעשפּיגלט. אָבער אויף דער ערד איז קיינער נישט געזעסן און גע-געסן... די שטוב איז געווען ליידיק אין גאַנצן. אַ פֿייגלעלע האָט זיך געהוידעט אין אַ הילצערן שטינגעלע, האָט פֿון צײַט צו צײַט גע-כאַפט אַ טראָפּן וואַסער אין שנעבעלע, פֿאַרהויבן דעם קאַפּ, עס אַראָפּגעשלונגען. נאָך יעדן שלונג האָט עס געגעבן אַ קליינעם טריי-לער, אַן באַזונדערן חשק. גיכער ווי עפעס אַ מוז.

*

די געלעגנהייט איין מאל פֿאַר אַלע מאל צו פֿאַרשמירן דאָס פנים פֿון דער משפּחה שפּאַנצוג איז געקומען מיט — די פֿאַר-הענגלעך.

אַט ווי אַזוי די זאך האָט זיך פֿאַרלאָפֿן:

אַ דרייַ וואָכן נאָך דעם ווי די באַכניער האָבן זיך באַזעצט בײַ אונדז אין שטעטל און גענומען פֿאַרקויפֿן „שניטוואַרע“, האָבן זיך אין אַ שיינעם פֿאַרנאָכט אַראָפּגעלאָזט אונדזערע ייִנגלעך און מייד-לעך און זיך ווי אַלע מאל גענומען אַרומדרייען אַרום די פֿענצטער פֿון דעם „באַכניער לאַמטערנדל“ און שנאָפּן וואָס דאָרטן טוט זיך.

איבערגעראשט איז מען אָבער געוואָרן, ווען מען האָט דערזען, אַז...
מ'קען מער גאָר נישט זען! די סיבה איז געווען אַ פשוטע: די פֿענצ-
טערלעך — אויסגעפּוצט און לאַכעדיק, ווי תמיד — זינען איצט
אַלע געווען פֿאַרהאַנגען מיט ווייסע טיולענע פֿאַרהענגלעך.

אַז עס וועט ביי די באַכניער גיין „אַזוי ווייט“ — אויף דעם
האַט מען זיך נישט געריכט! מ'האַט זיך געריכט אויף אַלצדינג...
וועדליק דעם מין מענטשן, וואָס זיי זינען, האָט מען פֿון זיי געקאָנט
דערוואַרטן וואָס אין דער קאַרט. פֿון דעם איז נישטאָ וואָס צו ריידן!
אָבער אַז זיי וועלן גיין „אַזוי ווייט“ און פֿאַרשטעלן די פֿענצטער
מיט פֿאַרהענגלעך, להאָי זיי וואַלטן געווען פריצים אָדער זשאַנדאַרן
אָדער נאָך עפעס ערגערס — ניין, אויף דעם האָט מען זיך נישט
געקאָנט ריכטן, בשום אופן נישט!

צו מאַרגנס, שבת, איז געגאַנגען איבערן שטעטל אַ זשום, ווי
פֿון אויפֿגערייצטע ווילדע בינען, וואָס מען האָט זיי געטשעפּעט די
נעסט מיט אַ האַק.

— איר'ט געהערט?

— געהערט? ... כ'האַב אַפֿילו געזען, איר מיינט דאָך מסתמא די
באַכניער פֿאַרהענגלעך... שיין האָבן מיר זיך דערלעבט... נישטאָ
וואָס צו זאָגן!

— פֿאַרהענגלעך גאָר! נאָדיר גאָר אַזוינס צום טיש!

— ס'איז דאָך ממה־נפֿשך: אויב איר האָט נישט וואָס צו באַ-
האַלטן — וואָס באַהאַלט איר זיך? און אויב איר האָט ווידער עפעס
צו באַהאַלטן, וואָס זשע, איך בעט אייך, מאַכט איר דעם אָנשטעל
מיט „שניטוואַרע“ און מיט די אַלע זאַכן...

— עך זאָג מיר מיינס: אַ לייטישע שטוב האָט זיך נישט מיט
וואָס צו שעמען... אַ באַלעבאַטישע שטוב פֿאַרשטעלט זיך נישט
דאָס פנים ווי אַ טערק אַ ווייב...

— דאָס זאָג איך דאָך! אויב עמעץ רוקט-אַראָפּ דעם דאַשיק
איבער די אויגן, דאַרף מען זען, צי האָט ער נישט עפעס אין קע-
שענע...

— פֿאַרהענגלעך גאָר! אַ שיינע מאַנ־סע... נו!

*

זונטיק אין דער פֿרי זינען שוין עטלעכע שוויבן געווען געלע־
כערט אין דעם שטיבל בײַ די „באַכניער“. דורך די אַראָפּגעריסענע
פֿאַרהענגלעך האָט מען געקאָנט זען, ווי די ברייטע מאַמע גייט־
אַרום אינעווייניק מיט אַ לאַפּעטקעלע און בעזעמל און קערט־צונויף
דאָס גלאַז, ווי די קרישקעלעך פֿון אַ טיש נאָך אַ מאַלציט. די פּלה־
מוידן זינען געזעסן ווייט אַוועק פֿון די פֿענצטערלעך, כמעט אין
מיטן שטוב, אונטערן קאַנאַריקל. אין איינעם מיט דעם דערשראָ־
קענעם פֿייגעלע, וואָס האָט נאָך אַלץ פֿאַרהויבן ס'קעפל און גע־
פיקט טראָפּנס וואָסער, האָבן זיי שוין נישט געזונגען און געטרי־
לערט, נאָר געזעסן צווישן עטלעכע קעסטל־שטרעפֿן פֿון זונשטראַלן,
מיט דעם קאַפּ צו די קני און געדימעט, געדימעט¹¹...

אין שניטוואָרן־געשעפֿט איז געזעסן דער טאַטע און דער זון,
זיך איבערגעקוקט פֿון צייט צו צייט, געקנאַקט די פֿינגער און גע־
זיפֿצט צום בלאַנדן זומער־דרויסן, וואָס האָט זיך געמאַכט נישט־
וויסנדיק וועגן גאַרנישט.

ענדלעך האָט זיך דער הער שפּאַנצוג אַ גלעט געטאָן אַ האַנט
אין דער לענג פֿון זינעם אַ באַרדלאַק און זיך אָנגערופֿן מיט אַ טאָן,
אין וועלכן עס האָבן געקלונגען אי קהלת, אי איוב:
— אַז ס'איז באַשערט אַן אומגליק, מײַן קינד, קומט עס דורך
אַ פֿאַרהענגל. נו, לאַמיר נעמען פּאַקן...

1942

¹¹ געווען פּאַרזאָרגט (ווי אין רויך).

פאר קינדערס וועגן

פאר וואס דער קעמל האט א הויקער?

אט דאס, וואס איך גיי אנט דא דערציילן, ליבעבנס מנע, איז א געשיכטע וועגן דעם, ווי אזוי דער קעמל האט באקומען א הויקער.

אין אנהייב פון די יארן, ווען די וועלט איז נאך געווען יונג און ניי, און די חיות האבן אט ערשט אנגעהויבן צו טאן די ארבעט פארן מענטש, איז זיך פארלאפן, אז ס'איז געווען א קעמל. האט ער געווינט אין סאמע מיטן פון א ווילדער וויסטעניש, ווייל ער האט נישט געוואלט ארבעטן. און אחוץ דעם איז ער אליין אויך געווען א שטיק ווילדע וויסטעניש.

איז ער געגאנגען און זיך אנידערגעזעצט און געגעסן בלומען-שטעקנס און דערנער און צימרינג-בארן און מילכמערן און בארשטש-בלעטלעך — ס'דיר דער רעכטער איינפאל פון א קעמל! און אז עמעצער האט אים געפרעגט, וואס ער טוט, האט ער געענטפערט: ער-קר! (א לשון-קודש-ווארט, וואס דער טייטש דערפון איז: אויסרעיסן).

— איך רייס-אויס, הייסט עס, פון דר'ערד אט-אזוי-א: „ער-קר“ און מער גאר נישט.

איז געקומען צו גיין צוין אים, אין א מאנטיק אין דער פרי, עפעס א חיה מיט א זאטל אויפן רוקן און א ביסל קייעכץ אין מויל און געזאגט:

— קעמל, א קעמל! אנו, גיב זיך א פלינקן ריר און א קיין און א שפיין און זי א פערד מיט אונדז אלעמען צו גלייך!

— ער-קר! — האט געענטפערט דער קעמל, און דאס פערד איז אוועק און דערציילט דעם מענטש.

איז געקומען צו גיין דער הונט מיט א שטעקן אין מויל און צום קעמל אזוי געזאגט:

— קעמל, א קעמל! גיב זיך א ריר און א שפיר, א כאפ און א לאפ און זיי א הונט מיט אונדז אלעמען צו גלייך!
 — עו-קר! — האט געענטפערט דער קעמל, און דער הונט איז אוועק און דערציילט דעם מענטש.
 איז געקומען צו גיין דער אַקס מיט יאך אויפן האלדז און גע-
 זאגט:

— קעמל, א קעמל! גיב זיך א מי און א צי, גיי פא-מלך, און שטיל, גיב אומעטיק א בריל און זיי א אַקס מיט אַקסן גלייך.
 — עו-קר! — האט געזאגט דער קעמל און דער אַקס איז אוועק און דערציילט דעם מענטש.

צום סאַמע סוף פון טאג האט דער מענטש צונויפגערופן דאס פערד און ס'הונט און ס'אַקס און געזאגט אזוי צו זאגן:

— דררי, א, דררי וואס איר זענט! איך האב אויף אייך רחמנות (די וועלט איז נאך אזוי ניי און פריש!), נאך וויסן זאלט איר, אז אט דאס „עו-קר-באשעפֿעניש“ פון דער וויסטעניג וויל נישט אר-בעטן, אַנישט וואלט ער ביי צייטנס געווען דא מיט אונדז. דערי-בער וועל איך אים געמאך לאזן און איר דררי, א, הונט, אַקס און פֿערד, וואס איר זענט, וועט שוין מוזן אַרבעטן פֿאַר אים אויך.

זינען די דררי דארטן שטאַרק ביי געוואָרן (ווייל די וועלט איז נאך געווען אזוי ניי און פריש!) און זינען אוועק און צוזאַמען גערופן א מאַסע-מעשה, א פלוידער-פילדער: זום-זום-געזאַמל און א הערד און א האַלטימפּיסק — ביים סאַמע ברעג פון דער וויל-דער וויסטעניג און דער קעמל איז זיך געקומען צו גיין און בשעת-מעשה, זיך געקייט א צימרינגשוט (ס'אין איינפֿאַל א ביסל!) און גאר נישט. און האט זיך צעלאכט — כלא-לא!... דערנאָכדעם האט ער א מאך געטאן „עו-קר!“ — און זיך אוועק זיין וועג.

דערווייל איז אונטערגעקומען דער פרייג, וואס האט צו זאגן (ווי מיר ווייסן) איבער דער גאַנצער ווילדער וויסטעניג (געקומען אויף א וויכער-וואַלקן — פרינצן פֿאַרן שטענדיק אויף וויכער-

וואלקנס!) און זיך אוועקגעשטעלט פלוידער-פילדערן, זומומען און הערדוען מיט די דריי דארטן.

— פרינץ פֿון אלע ווילדע וויסטעניצען! — האָט געזאָגט ס'פֿערד. — טאָר מען אַרומגיין ליידיק אין אזא שפּאַגל-נייער וועלט? — פֿשטייצאַך, אַז מ'טאָר נישט! — האָט געזאָגט דער פרינץ.

— אויב אַזוי זשע — האָט געזאָגט ס'פֿערד, — מוז איך דיר דערציילן, אַדוני פרינץ, אַז אין סאַמע מיטן פֿון אונדזער ווילדער וויסטעניץ געפֿינט זיך עפעס אַ באַשעפֿעניש מיט אַ האַלדז אין דער הויך און מיט די פֿיס ביז צו-דער-ערד, וואָס זינגט פֿאַראַכטטאָגן מאַנטיק, ווען די וועלט האָט זיך אָנגעהויבן, האָט ער נישט געטאָן אַ האַנט אין קאַלט וואַסער. ער לאָזט זיך נישט אינשפּאַנען!...

— טעריבים! — האָט געזאָגט דער פרינץ — דאָס מוז זיין דער קעמל מניער! אַזוי וואָר ווי מיך גלוסט צום גאַנצן גינגאַלד פֿון אַראַבן-לאַנד, וואָס זאָגט ער דערצו?

— ער זאָגט „עוקר!“ — האָט אַריינגעזאָגט דער הונט — און ער וויל נישט בניסן, נישט רייסן, און טוט דווקא נישט קיין האַווקע. — וואָס נאָך טוט ער נישט?

— ווייטער האָט ער איין ענטפֿער אויף אַלצדינג: עוקר — האָט זיך אַריינגעמישט דער אַקס — אין פֿלוג דאַרף ער שלעפֿן דעם פֿלוג און זיך געבן אַ מי און טאָן אַ צי דעם יאָך, יעדן טאָג פֿון דער וואַך, אַבער ער וויל נישט!

— מנע! — האָט געזאָגט דער פרינץ — איכ'ל אים שוין ער-קרן און בויקערן. איר שטייטס נאָר און קוקטס, וועט איר עפעס זען?

דער פרינץ האָט גענומען און זיך איינגעוויקלט אין אַ וויכער-ווינט און זיך אַ לאַז געטאָן איבער דער ווילדער וויסטעניץ, ביז וואַנען ער האָט אָנגעטראָפֿן דעם קעמל, איינעם אַליין, ווייסיך וואָס, אַן אַ שטאָך אַרבעט, און געשטאַנען און געקוקט אויף זיין אַפּשפיגל אין וואַסער.

— מיין לענגלעכער און הויכלעכער פֿראַנט — האָט געזאָגט

דער פרינץ — וואס הער איך? דו גייסט נאָר אַרום שלינג-שלאַנג
און טוסט נישט אַ האַנט אין קאלט וואַסער? — אין אַט-אַזאָ שפּאַגל-
נײַער וועלט? פֿע! בע! נישט שיין!

— עוקר! — האָט געענטפֿערט דער קעמל.

— וואָס מיינסטו מיט די ווערטער? — האָט געפֿרעגט דער
פרינץ. — איך פֿאַרלאַנג, דו זאָלסט זיך גלייך שטעלן צו דער אַר-
בעט, נו?!

דער קעמל האָט ווידער געענטפֿערט „עו-קרו!“, אָבער אַזוי גיך
ווי ער האָט אַרויסגעזאָגט אַט די צוויי ווערטער, האָט ער דערזען,
אַז זײַן רוקן — זײַן פֿיין צוגעשניטענער, גלאַטלעכער רוקן האָט זיך
גענומען אויפֿבלאָזן און אויפֿקאַרטשען און אויסדאַסלען — אַלץ הע-
כער, ביזלואַנעט ס'איז געוואָרן אַ באַלעבאַטישער האַרב.

— זעסטו אַ-דאָס-אַ? — האָט געזאָגט דער פרינץ — אַט-דעם-אַ
האַרב און דעם הויקער האַסטו אַליין אַרויפֿגעשלעפט אויף זיך,
ערשטנס, דערפֿאַר ווײַל דו האַסט נישט געאַרבעט און, צווייטנס,
דערפֿאַר ווײַל דו האַסט אַלע מאָל געזאָגט „עוקר“. זינט מאָנטיק,
ווען די וועלט איז באַשאַפֿן געוואָרן, און אַלע האָבן זיך געשטעלט
צו דער אַרבעט, ביסטו אַרומגעגאַנגען ליידיק, איצט, ברודערל,
וועסטו מוזן אַרבעטן.

— ווי קען איך? מיט אַזאָ צרה אויפֿן רוקן?

— דאָס איז אומישנע! — האָט געזאָגט דער פרינץ — דער-
פֿאַר ווײַל דו האַסט פֿאַרפֿעלט דריי טעג אַרבעט. איצט וועסטו קע-
נען אַרבעטן דריי טעג נאָך אַנאַנד, אָן עסן, ווײַל דו וועסט לעבן
פֿון דײַן הויקער און גענוג! און האַלט ס'מויל! גיי, זיי מוחל, צו די
דריי דאָרטן און זיי, זיי מוחל, אַ פֿערטער צו דעם דריטן. ביסט
אַליין עו-קרו! אַ שווער לעבן אויף דיר!

און דער קעמל האָט זיך אויפֿגעהויבן און גענומען דעם הוי-
קער אויף די פלייצעס און איז אַוועק זײַן אַ פֿערטער צום דריטן,
וואָס איז געווען דער דריטער צום צווייטן, וואָס איז געווען דער
צווייטער צום ערשטן.

און פֿון דעמאלט אַן (ס'איז שוין אין דעם אַ שיינע עטלעכע יאָר) טראָגט דער קעמל שטענדיק אויף די פלייצעס דעם "עוקר" (אָדער ווי מיר רופֿן דאָס איצט "הויקער", כדי נישט צו באַליידיקן זיינע קעמלשע געפֿילן). אָבער ער האָט נאָך אַלץ נישט צוריקגע־כאַפט די דרייַ טעג אַרבעט, וואָס ער האָט אָנגעוווירן אין אָנהייב פֿון דער וועלט, ווען דאָס לעבן איז נאָך געווען שפּאַגל־נײַ; און אויפֿפֿירן זיך לײַטיש, ווי אַ פֿערד אָדער אַ הונט אָדער אַן אַקס, קען ער נאָך אַלץ נישט.

פאַר וואָס דער וואַלפֿיש האָט אַזאַ ברייטן האַלדז?

אינעם ים — שוין לאַנג דאָ אין דעם — איז ליבלעבן מײַנס, געווען אַ וואַלפֿיש, וואָס האָט געטאָן לעבן פֿון פֿישפֿרעס. ער האָט געגעסן האַרפֿיש און נאַרפֿיש, קרומפֿיש און שטומפֿיש, אַקענס און באַקענס, דאַרענקעס און סטאַרענקעס, פּלאַטיצעס און קראַטיצעס, קאַרפּן און שטאַרפּן, קורעסלעך און טשורעסלעך, ראַקעס און פּראַקעס, שלינקען און שלײַצען, העכטן און קנעכטן און סאַמע אמתדיקע שווערדפֿיש.

אַלצדינג וואָס דער ים האָט אים אונטערגעטראָגן, האָט ער גע־געסן מיטן מויל זײַנעם — האָם! אַט־אַזוי־אַ, ביז סוף־כל־סוף איז אין גאַנצן גייענדיקן ים נישט געבליבן מער ווי איין קליין־ברעקל־פּיצל־פֿישעלע.

און ס'האָט טאַקע, בנאמנות, אַזוי זאָל אונדז גאָט העלפֿן, ווי מיר זאָגן קיין ליגן נישט, געהייסן פֿישעלע.

אַט דאָס קליין־ברעקל־פּיצל־פֿישעלע איז זיך געשווומען אַ קליין ביסעלע הינטערן וואַלפֿישס רעכטן אויער, וואָרעם וואָס זי־כער איז זיכער זיכערער ווי וואָס ניט זיכער. פּלוצעם האָט זיך דער וואַלפֿיש אַ שטעל געטאָן אויפֿן עק און אַ מאַך געטאָן: "כבינינא־געריק". וואָס אויף איינציקע ווערטער וואָלט עס געהייסן: "איך

בין הונגערדיק. און דאָס קליין-ברעקל-פיצל-פֿישעלע האָט געענט-
פֿערט אויף אַ קליין-ברעקל-פיצל קולכל: — „נאָבלדיקער און אַי-
גוואָלדיקער וואָלפֿיש, האָסטו אַ מאָל פֿאַרוזכט דעם טעם פֿון מענטש-
פֿלייש?“

— ניין! — האָט געזאָגט דער וואָלפֿיש, — „סעפּעסגוט?“
— שיקאַטשע! — האָט געענטפֿערט דאָס קליין-ברעקל-פיצל-פֿיש-
שעלע. — נאָר ס'איז אַ קליין-קאָפּעלע האָפּסעדיק.
— גוט! — האָט געזאָגט דער וואָלפֿיש — ברענג מיר אַ פֿעסל
מענטשן! — און ביי די דאָזיקע ווערטער האָט ער צעפּאַטשט דעם
ים מיטן עק — אַז ס'איז אַזש געגאַנגען אַ וויסער שוים.
— איין מענטש אויף אַ מאָל איז איבער גענוג! — האָט גע-
זאָגט דאָס קליין-ברעקל-פיצל-פֿישל — הערזשעמעכויס! אַז דו
וועסט אַ שוויים טאָן פֿופֿציק ברייטצייכנס קיין צפֿון און פֿופֿציק
לענגצייכנס קיין מערבֿ (דאָס איז אַזאַ מין פֿאַרבלענדעניש), וועסטו
אויף אַ שווימברעט אין מיטן ים, מיט אַ פענמעסערל אין האַנט,
אַנגעטאָן אין גאַרנישט ניט, אַחוץ אין אַ פֿאַר דרילעכענע הויזן און
אַ פֿאַר שלייקעס (דו מוזסט, למען השם, נישט פֿאַרגעסן די שליי-
קעס, אַ, ליבלעכן מיינס!), טרעפֿן אַ מאַטראַס, וואָס האָט זיך גע-
ראַטעוועט פֿון אַן אונטערגייענדיקער שיף און וואָס איז בטבע אַ
מענטש פֿון סאַמע חכמה-שכל, קלוג ווי דער טאָג און איז זייער
גוט צו עסן“.

הכלל, דער וואָלפֿיש האָט גענומען און זיך אויפֿגעהויבן און
זיך אַוועקגעלייגט און אַוועקגעשווימען צו די געוויסע פֿופֿציק ברייט-
צייכנס קיין צפֿון און פֿופֿציק לענגצייכנס קיין מערבֿ, געשווימען
און געשווימען און געשווימען נאָך אַ ביסל, אַזוי לאַנג און אַזוי
ברייט, ביז וואָנען ער האָט דערזען אויף אַ שווימברעט אין מיטן
ים (מיט אַ פענמעסערל אין האַנט) אַ מאַטראַס, וואָס האָט זיך גע-
ראַטעוועט פֿון אַן אונטערגעגאַנגענער שיף, און ווי ער זיצט און
מאַכט מיט די פֿיס אין וואַסער — ווי מיט וועסלעס (זיין מאַמעשי,
זאָל געזונט זיין, האָט אים אַנגעזאָגט, אַז ער זעג אַזוי טאָן, אַנישט

איז געגאנגען דער וואלפֿיש און האָט אַן עפֿן געטאָן די לעפֿצן
זינע — העט־העט צוריקוועגס אזוי ווייט, אַז ער האָט שיער־שיער
דערגרונטעוועט זיין אייגענעם עק, אַ מאָך געטאָן: האָם! און איינ־
געשלאנגען דעם מאָטראָס מיט האַק און פּאַק און זאַק אין טאַק און
הויז און בלויז און מעסערל און פֿרעסערל — און דאָס איז דער
עיקר: די שלייקעס! ער האָט אַלצדינג שיין־רייז־פֿינן אַרבינגעשלאגן־
גען אין זינע וואַרעמע, טונקעלע בויכשופֿלעדעלעך אַרײַן, דערנאָכ־
דעם האָט ער זיך באַלעקט די לעפֿצן אַט־אזוי־אַ, און האָט זיך דריי
מאַל אַ דריי געטאָן אויפֿן עק און — זיך צעכלעמעכעט מיט אַ גרויסן
געלעכטער.

אָזוי גיך ווי דער מאַטראַס, וואָס איז געווען געפֿערלעך קלוג,
האַט דערפֿילט, אַז ער איז אַ פֿאַרקלעמטער און צעפלעמטער, האָט
ער אַ פֿאַרשעמטער און נישט-פֿאַרקעמטער גענומען שפּרינגען און
זינגען, האָפען און טאַפען, עכצן און קרעכצן, קריכן און שלіכן,
היסן און ניסן, פֿלעמען און קלעמען, פּאַטשן און קלאָטשן, יאָלדע-
ווען און גוואָלדעווען, ברײַען און שרײַען, און געלאָכט מיט גרינע
יאָשטשערקעס (דאָס האָט ער נאָך אַלעמען נישט באַדאַרפֿט צו טאָן!),
אָזוי אַז דער וואָלפֿיש האָט זיך געפֿילט זייער-זייער-זייער-זייער-
זייער-זייער-זייער-זייער פֿריקרע (פֿאַרגעסט נישט, כּיבעט אַנד, די
שלייקעס!).

הָאֵט ער גענומען און אַ זאָג געטאָן צום קליין-ברעקל-פיצל-
שעלע:

„אט-א-דער-א מענטש איז זייער-זייער-האפסנדיק. אהער דעם טוט ער מיר אין דער גאל ארײַן און כ'מוז, עוואַפּ, שלוקע-רען. וואָס טוט מען?"

— זאגט אים, ער זאל אַרויסקריכן! — האָט געזאָגט דאָס קליין-
ברעקל-פּיצל פֿישעלע.

האַט דער וואָלפֿיש געפֿאַלגט און אַרונטערגעשריגן צו זיך טיף-
טיף אין האַלדז אַרײַן:

— קריך-אַרויס — העי, דאַרטן, און לאָז געמאַך. איך שלו-
קערץ, נישט פֿאַר דיר געדאַכט, זייער שטאַרק — עוואָפּ!

— נעמטידירייטאַם! — האָט געענטפֿערט דער מאַטראַס —
נישט געכאַפט און מאַמיר צײַט! דו שוויים מיט מיר בעסער צו די
וויסע פֿעלדזונברעגעס פֿון לולעוואַלאַנד, וווּ מײַן היים איז, דערנאָכ-
דעם, הערסטו מיך, וועלן מיר זען!

און ער האָט גענומען טאַפֿקען און האַפֿקען נאָך שטאַרקער ווי
פֿריער.

— טו און פֿאַלג! — האָט געזאָגט דאָס קליין-ברעקל-פיצל פֿי-
שעלע — איך האָב דיר וואַרשיינלעך באַדאַרפֿט צו זאָגן נאָך פֿריער,
אַז דו האַסט צו טאָן מיט אַ מענטש, וואָס איז אַ געפֿערלעכער חכם.

מילא, דער וואָלפֿיש איז געשווומען און געשווומען, מיט שופן
און פֿליצן, מיט האַק און פּאַק און זאַק און טאַק, אַזוי שטאַרק ווי
ער האָט נאָר געקענט — צוליב ס'שלוקערצן, וואָס ער האָט געשלו-
קערצט ביזאַלאַוואַנעט ער האָט דערזען די וויסע פֿעלדזונברעגעס
פֿון לולעוואַלאַנד. דאַרט האָט ער גענומען און פֿמעט ביז צום גאַרטל
אַרויפֿגעשווומען אויף די זאַמדן, פֿונאַנדערגעפֿנט ס'מויל און אַרונ-
טערגעשריגן צו זיך אין בויך אַרײַן:

— לולעוואַלאַנד!! לעצטע סטאַנציע!! דאָ בײַט מען דעם צוג
פֿאַר לעקישדאַרף און בעקישדאַרף, פֿאַר האַרנעבערג און שטאַרקע-
מערק, פֿאַר קכע...

און ווי ער האָט אַרויסגעזאָגט דאָס וואָרט „קכע“, האָט דער
מאַטראַס דערלאַנגט אַ שפּרינג-אַרויס מיט הויז און בלויז און —
נישטאָ אים.

דאָס איז אָבער נאָך נישט דער סוף פֿון אונדזער געשיכטע.

ס'איז געווען אַזוי: אין דער צײַט, וואָס דער גוואַלדיק-קלוגער
מאַטראַס האָט זיך געפֿונען אינעם וואָלפֿישס האַלדז, האָט ער, מיט
זײַן גרויס קלוגשאַפֿט, גענומען ס'פענמעסערל זינס און צעשניטן

ס'שווימברעטל אויף לייסטלעך און גראטקעס און פֿון דערפֿון צו-
נויפֿגעשטעלט אַ מין גראטע-קעסטל און עס צונויפֿגעבונדן מיט די
שלייקעס (איצט ווייסט איר שוין, צוליב וואָס מיר האָבן אויף אַ מי-
נוט נישט געטאַרט פֿאַרגעסן די שלייקעס!) און ער האָט דאָס דאָזיקע
גראטע-קעסטל אַרײַנגעשטופֿט טיף-טיף אין וואַלפֿישס האַלדז און
אַט-אַזוי-אַ איז עס דאָרט געבליבן שטעקן — נישט אַהין, נישט
אַהער.

דערנאָך האָט דער גוואַלדיק קלוגער מאַטראַס זיך אַוועקגע-
שטעלט און געזונגען אויף זײַן אייגן קול:

כאַלעמידן, כאַלעמידן —

וועסט נישט עסן מער קיין ברויט, —

נישט קיין מענטש און נישט קיין פֿיש

וועט'ן גרייטן דיר צום טיש.

פֿאַר דעם קעסטל מיט דער גראטע —

מוחסטו צאָלן ווי אַ טאַטע!

וואָרעם דער מאַטראַס איז געווען אַ גוואַלדיק-קלוגער זינגער
אויך. דערנאָכדעם האָט ער, ווי מיר ווייסן שוין, זיך אַרויסגע-
כאַפט אין דרויסן אַרויס און איז אַוועק אַהיים צו זײַן מאַמעש, זאָל
לעבן, וועלכע האָט אים (ווי ס'איז אונדז באַקאַנט) אַנגעזאַגט,
מ'טאָר ניצן די פֿיס פֿאַר וועסלעס און אַז ס'איז קיין בושה נישט!
שפּעטער אַ ביסל האָט ער חתונה געהאַט און ער לעבט זיך אין
עושר און'ן אין כבוד ביז אויפֿן היינטיקן טאָג.

דאָס נעמלעכע קען מען אויך זאָגן פֿונעם וואַלפֿיש, אַחוץ וואָס
ער איז, זינט יענעם טאָג, נישט געווען בײַם בעסטן געזונט און
נישט געקאַנט שלינגען עפעס אַנדערש ווי בלוז קליינע-קליינע
פֿישלעך (דאָס קליין-ברעקל-פֿיצל פֿישעלע, וואָס האָט אים געגעבן
די שיינע עצה, האָט זיך, נעבעך, געוואַלט ראַטעווען, אָבער ס'איז
אַרײַן אין דער לינקער קעל).

און אַט-אַ-דאָס, איז דער סאַמע סוף פֿון אַט-דער-אַ געשיכטע,
ליבלעבנס מײַנע!

מודה אני

גלייך אויף גלייך

איך האָב נישט פֿיל מענטשן ליב, האָבן מיך נישט פֿיל מענטשן
ליב, איז קוויט.

דאָס, וואָס איך גיב — נעמט איר נישט, דאָס וואָס איר גיט —
וויל איך נישט.

לעבן מיר אַזוי, אומפֿרונדלעך, אומדערטרעגלעכע צוויי שכנים,
אַז איר קומט מיך בעטן אַ ביסל געלעכטער, וויל איך מיך צעוויינען.

טרייסטלאָז זיינען אנערע נעז, קינדעריש אנער פֿאַרשטאַנד,
איר שטייט און קראַצט זיך אין בויך מיטן טייטל אין דער האַנט
און קאַרטשעט זיך אַזוי און שמייכלט. איר שטאַלצירט דערמיט,
וואָס איר גייט שטענדיק אין אנערע פֿאַרגייערס טריט.

אַז איר זיצט שוין פֿערציק יאָר אין זעלביקן דירהלע, ברוך השם,
אַז איר האָט זיך נאָך קיין מאָל אַנדערש די האָר נישט געקעמט.
און איך, אַ בראַך צו מיר, בין דאָך גאָר נישט געגליכן
צו מיינע שכנים, וואָס לעקן און שמעקן און קריכן.

און רייד, אַנגעדיקטע אויפֿן דנאָ פֿון אַלטן ווערטערטאָפּ,
לאָז איך קיין מאָל נישט אַרײַן אין טעמפל פֿון מנין קאַפּ.
איך שעם מיך נישט מיט שטאַלץ מער ווי מיט באַשיידנקייט,
מיט חניפֿהס קרוין איך נישט אויף אייניקייט.

דעם טיטל נאָבלמאַן פֿאַר מיר און דעם טויטן משה-לייבן
וועל איך מיט שטראַלן-לידער אין דער פֿינצטער פֿאַרשרייבן.
און קנעכט און קייסאַרים און פֿאַרניכטונג און צעקרישלטע
יאָרהונדערט —

פֿאַר די אַלע זאַכן שטיי איך אין אַ נישע אָפּגעזונדערט.

זעלבסט־באַשרייבונג

ווייל איך האָב דיך ליב געהאַט, וועלט,
ווי אַ געליבטע,
האָב איך געוואלט זאָלסט מיך באַמערקן!
האָב איך מיך געקליידט אין הויכע גאַלדקראַגנס פֿון ווירדע,
האָב איך מיך געפֿלעכט צו זיין קליגער, ווי איך בין —
און בלענדנדער...
האָב איך מיך געפּוצט אין גאַלדשויס פֿון ווערטער,
זיך געצויגן אויפֿן סדום־בעט פֿון גלאַריע,
האָב איך אַ האַרץ אָנגעצייכנט —
אויף דער דרויסנזיט פֿון מיין האַרץ
און עס געלאָזט בלוטן אין בלומיקע טופֿלען —
כאַטש מיין ריכטיק האַרץ האָט טאַקע געבלוטיקט.
ווייל איך האָב דיך אַזוי ליב געהאַט, וועלט,
ווייל איך האָב דיך אַזוי ליב־ליב־ליב געהאַט, וועלט,
ווייל איך האָב דיך אַזוי אַן אַ שיעור ליב־ליב־ליב־ליב געהאַט,
קרומע איקאַנע¹
אויף דער קרומער וואַנט,
וואָס איז וועלט!

אונדזער ליטעראַרישער דור

ס'איז היינט נישט קיין דור פֿון גיגאַנטן,
דאָך לעבן נאָך קליינע טיטאַנען.
זיי שלאָפֿן אויף פֿויסט־בעטגעוואַנטן
אין גורלס אַיזנבאַנען.

¹ הייליק קלויסטערבילד.

זיי רינגלען-אָרום זיך מיט רעדלעך,
פֿון אויסגעברענטע קוילן,
און ס'איז נישט צו פֿיל שעדלעך
דער פֿלאַם פֿון זייערע מוילן.
—
ס'איז נאָריש אַוודאי פֿון שכל —
נישט צו דינען זיין האַר ווי אַ שוויצער,
נישט חנפֿענען און נישט הייכלען
פֿאַר אַ שטיקל ברויט, פֿאַר אַ גרייצער.
נאָר דער קעניג איז קעניג אין שמאַטעס,
די קרוין אויפֿן שקלאָף זי פֿאַרמיאוסט זיך.
דער פֿרייער טיטאַן הינטער גראַטעס —
איז פֿרייער פֿון קנעכט וואָס פֿאַרשליסט אים.
—
ס'איז היינט נישט קיין דור פֿון גיגאַנטן —
פֿון האַמערס, שפיגאַזאַס, שעקספירן —
דאָך וווּ און נישט וווּ פֿון די קאַנטן
הערט מען אַ פֿליגל זיך רירן.
עס בליצט נאָך די שווערד, וואָס איז פֿעדער,
עס לויבט נאָך די זעל, וואָס איז פֿלאַמען.
און עס קניקלען דער אייביקייטס רעדער
אויך דעם דור פֿון אונדזערע שטאַמען.

נאָעמבער 1937.

די רייד פֿון מאַמע-לשון

כ'האַב אַ גאַרטן געפֿלאַנצט.
כ'האַב אַ גאַרטן געגראָבן.
איז וועמען זשע פֿעלט ער?
און ווער דאַרף אים האָבן?

כ'האַב מיט שווייס פֿון מנין שטערן
 באַפֿיכטיקט די ערד,
 מיט נעגל און ציינער
 דעם שטיינווקס געשטערט.
 געהיט יעדעס בלימל
 ווי אַ ליכט קעגן ווינט,
 פֿון רויבפֿייגל-פיסקעס,
 פֿון וואַרעם און שפּין.
 ס'האַט מנין פֿעדער געיעטעט¹,
 געאַקערט, געפֿליגט²,
 מיט הענט מיט פֿאַרברענטע —
 כ'האַב דעם דאַרן געפֿליקט.
 מיט אַ האַרץ אַ צעשאַטנס
 דעם באַדיק³ באַקעמפֿט,
 ביז דער גאַרטן דערציטיקט
 זיין גאַלדענע שפענט⁴.
 איך היט-אַפּ מנין גאַרטן,
 זיין שאַטן — מנין בעט;
 און יעדער מין פרי
 איך צערטל און גלעט —
 מיט אויער, מיט ליפּ,
 מיט האַרץ און מיט צונג.
 איך טראָג דורכן ווינט
 דעם פֿאַרדרימלטן פֿונק.
 און איך בין דען איינער?
 כ'האַט געירשנט, מיר דוכט,
 מנילן און מנילן
 מיט גאַלדענע פֿרוכט.

¹ גערייניקט. — ² געאַקערט. — ³ ווילדגראַז. — ⁴ שפּראַץ.

עס וואָזשענ'די צווייגן
מיט פירות, ביז דר'ערד;
אויך מיר איז דעם גארטן
צו היטן באַשערט.

איז דעק איך די פֿרוכטן
מיט בלעטער פֿון מענט.
איז ברעך איך די רויזן
מיט די הוילע הענט.

עס זינגט שוין די גאלדבין
אין דער זון וואָס איז הייס;
און עס זינגט אויך די פֿרייד
בני מיר אינעם שווייס...

איך טראָג אין די קארבן
די פֿרוכט פֿון מנין צונג.
און ס'איז יעדע פֿרי
אַן עס און אַ טרונק.

ס'דינט האַניק און ראָסע
און בלוט רינט דאָרט אויך,
דער יום־טובֿ טראָגט פֿאַנגען
בני מיר אינעם מוח.

נאָר מנין שטעקן, וואָס היט־אַפּ
דעם גארטן פֿון שאַד —
פֿרעגט מיט זיין קעפל:
וואָס טויג דיר דער סאָד?

ס'איז איבעריק דיין גארטן,
און איבעריק דיין טרער,
זי וואָסערט שוין איצטער
קיין וואַרצלען נישט מער...

⁵ וועגן־אַראָפּ (ווי געוויכטן): וועגן־אַראָפּ (ווי געוויכטן) — וועגן־אַראָפּ (ווי געוויכטן) — וועגן־אַראָפּ (ווי געוויכטן)

עס באַדן זיך פֿליגן
אין טרעריקן ליד;
די זאַפֿטיקע פֿרוכטן
דאַרף קיינער-ניט-נישט.

עס קומט קיינער אַנטקעגן,
עס דאַרף קיינער דינן שפּענט;
דער דאַרן פֿאַרוווכערט —
דעם פֿרוכט-וועכטערס ווענט.

אומזיסט! ער פֿאַרוואַנעט
די ליפֿ פֿון דינן דור;
די זון שליסט איר צירקל
אין בלוטיקן גלאַר...

מיינע ווערטער

מיינע ווערטער וויינען
שטיל — צו זיך אליין.
כ'ווייס נישט וואָס זיי מיינען,
כ'קען זיי נישט פֿאַרשטיין.

מיינע ווערטער קלאַגן
מיט צערטלעכן פֿאַרטרוי:
זיי ווילן אייך וואָס זאָגן,
זיי ווייסן ניט ווי אַזוי.

מיינע ווערטער שטומען,
ווי דערשאַסענע הינט.
דאָס בלוט איז אויסגערונען
און נאָס איז איצט דער ווינט.

זיי קלאפן אין מנין שארבען
מיט רויטער שאַדנפֿרייד:
עס לאָזן מיד ניט שטארבן
מנינע אייגענע רייד!

מיט ביכער

מיט ביכער בין איך פֿרייער ווי מיט מענער.
מיט ביכער בין איך היימיש ווי מיט פֿרויען.
צווישן ביכער ווערט מנין גאווע קלענער,
יא, ביכער קען איך טאקע אָנגעטרוען.

ביכער האָב איך טאָקע ליבערשט אויכעט —
ווי די רויע, ניט-אַנטפלעקטע מענטשן.
ביכער זינען שטילע זינדענע רויכעס,
ביכער זינען גאָלדענע פֿאַרענטשן.

ביכער ריידן אויף דיין ווונק און ווילן,
זיי פלאַפלען נישט ווען עס איז דיר נמאס.
ביכער קענען פלוישן שטיל און שטילער,
קענען שווינגן הויך, ווי די זאָמדן פלימוטס.

ביכער זינען דינע פֿריינד די בעסטע —
מיט זייער טרייִקייט ביסטו שטענדיק זיכער.
צווישן מנינע פֿריינד, די סאַמע גרעסטע,
האָב איך עטלעכע — דאָס זינען ביכער.

אַז כ'האָב אָנגעשמועסט צו זאָט זיך שוין מיט אלע —
פֿאַרברענגט מיט זיי שטונדן, שטונדן, שטונדן,
עפֿענען זיך אין מיר ערשט דעמאָלט קוואַלן
פֿון אומרו און פֿון גרויסן ווונדער.

איך טראג אין זיך קייסאַרים, קנעכט און ריטער,
איך ווער אליין אַ בוך מיט ווונדער־מעשיות:
מיט הייסן גאלד בין איך אַן אָפּגעברייטער,
איך קיל מײַן בלויע ווונד מיט ווונדער וויסע.

א. גאט אין הימל!

וואָס זאָל איך טאָן, אַ גאט אין הימל?
אַ, גאט אין הימל, וואָס זאָל איך טאָן?
דיין ברויט איז לאַנג שוין אין מײַן זעל פֿאַרשימלט
און ווערעם פֿרעסן־דורך אין האַרץ מײַן פֿאַן.

מײַן גניסט איז אָפּגעשיט מיט איוב־מכות —
און קיין פֿרײַנד אליפֿז האָב איך נישט.
שוויג איך אויס צו דיר מײַן פֿיין — און וואַקל
צו מײַן סוף מיט שיכורלעכע טריט.

איך רוק מיד אַלץ נענטער צום ברעג פֿון לעבן,
נאָך אַ קליינער רוק און איך פֿאַל־אַראָפּ.
איך האַלט מיד צו מיט מײַן גאַנצן וועזן
ביים לאַכנדיקן שאַרבן פֿון מײַן קאַפּ.

די ערד פֿאַרשפּרייט איר צאָרנדיקע לאַווע,
מיט פֿייער שפּייט פֿון טיפֿן דער פֿאַרדראָס.
איך לעש מײַן גיפֿט מיט זיסע טעפלעך קאווע —
נאָר אומפֿאַרזיסלעך איז מײַן סם־המות־כוס.

איך ווייס, ס'איז נישט געזונט מיט סם צו שפּייען,
ווי טאָג איז גרויס און ווי די נאַכט איז לאַנג —
נאָר וועמען ס'איז באַשערט בלויז סם צו קײַען,
דער שפּייט עס אויס אין טויזנט טעפּ געזאַנג.

איז וואָס זאָל איך טאָן, גאָט אין הימל?
 א, גאָט אין הימל, וואָס טו איך פֿאַרט?
 דיין וואָרט עס איז אין סיני-באַרג פֿאַרשימלט,
 ביי מיר אין מויל דערטרונקען ליגט מיין וואָרט.
 איז ווענד איך מיך צו אַלע מזרח-מערבֿס,
 צו אַלע צפֿון-דרומס נאָך אַ ראָט
 אין פֿאַלבן פֿון דיין נאָכט פֿאַרציטערט האַר איך
 אויף דער בלאַנקער שווערד פֿון דיין גענאָד.

סטאַנפֿארדוויל, נ"י, יולי 1938.

נענטער

איר וועט זוכן מינע ביכער און זיי גראַבן,
 ווען איכ'ל זען אין דרערד שוין לאַנג באַגראַבן.

איך געדענק קיין נעמען נישט, גאַרנישט-ניט.
 ס'איז אַלץ אין מיר שוין אויסגעמישט.
 אַליין מיך מישט דער שטערנשטויב
 פֿון גאָטס פֿאַרגילדטן הענגלטרויב.
 מרגלים צוויי — די נאָכט, דער טאָג —
 זיי גיבן מיך אַ גרינגערן טראָג
 פֿון הער צו הין, דערנאָך צוריק,
 צום ווינקל פֿון מיין קראַטקעוויק.
 דאָרט בלייב איך ליגן — וואַלף אַנטוואַלפֿט,
 אַ בינטל בייך, נישט נאָכגעפֿאַלגט,
 נאָר פֿיל פֿאַרפֿאַלגט און פֿיל פֿאַרשימפֿט
 פֿאַר מינע און פֿאַר דינע זינד.

(א, טאָראַראַמעס און הו־האַס
 פֿון דיכטערישן שטערן מאָרט!)



משה נאדיר אין א קאריקאטור פון זיין אינטימען פריינד זוני מאד.

גאָט, וווּ ביסטו? זאָג יאָ, צי ניין:
 צי וועסטו מיר אַנטקעגן גיין?
 אַ, אַזיל דײַך צו, פֿרענד אדושם!
 עס זינקט מיין אויג, עס פֿאַלט מיין פען.
 ווער שטאַרבט אין מיר? אַ פֿרעמדער מאַן —
 באַקאַנטלעך איז מיר בלויז זײַן האַנט.
 מיט פֿינגער אָן אַ שום קאַנטראָל
 און מיט אַן עכאַלאָזן קול,
 אַ מויל וואָס פֿאַסט מיר שוין נישט מער
 און אויגן — יעדער אויג אַ טרער.
 אַ מידער־מידער מאַן, אַנטנוצט,
 אויסגעוואַשן, אויסגעשטוצט,
 אין פֿויסט פֿאַרקוועטשט אַ קוויטנריט
 פֿון נאַראַיעווס קאַרשנצווײַט.
 און וווּ צו טראָגן איז נישטאָ
 דעם קאַפּ, דעם אַ פֿון זילבערבלאָ,
 דאָס האַרץ דאָס אַ, דער נס־לאַמטער
 פֿון שלאָפֿמיטלען, מיט שלאָף באַשווערט.
 מיט גלייכגילט, אויסגעגילט, געקילט
 דעם פֿייערמאַרש, וואָס כ־האַב געשפּילט.
 די לאַווע רינט פֿון קרוין, פֿון באַרג —
 און איך אין טאָל זײַ שטיל און וואַרט.

— — — — —
 איך וואַרט און וואַרט, אליין, אליין,
 צי וועט מיר גאָט אַנטקעגן גיין?
 אַ צוויי־דריי טריט כאַטש ביז צום שוועל —
 איך טראָג אים שנייבלימלעך אין זעל.
 שמע ישראל — דער סוף פֿון ליד,
 אַזוי מוז שטאַרבן יעדער ייד.

אויסאביאגראפיש

— 1 —

מיין פאספארט...

מיין פאספארט אויף איין פֿוס, אויף וויפֿל עס איז שניד צום ענין:

איך בין געבוירן געוואָרן אין אַ קליין שטעטל אין גאַליציע. מיין טאַטע איז אין די יונגע יאָרן געווען אַ שטיקל סוחר. דערנאָך איז ער פֿאַראַרעמט געוואָרן און איז געוואָרן אַ לערער ביים פֿאַסע-סאַר אין הויף. מיין יחוס-בריוו איז, אַלזוי, ווי איר זעט, ריין פֿון „בורשוואַזע פֿלעקן“.

בני דרייצן יאָר בין איך שוין אין אַמעריקע מיט מינע עלטערן. מיר וווינען אויף דער איסט-סייד — אויף פיט קאַרנער סטענטאָן, דאַכט זיך... ווינט פֿון נגידים און „קאַפיטאַליסטישע אַגענטן“! כדי מִפֿרנס צו זיין אַ שטוב מיט 5 קינדער און אַ קראַנק ווייב, פֿעדלט מיין טאַטע מיט שנאָפּס — „יצחק גאַלדבערגס שנאָפּס“. איך זע אים נאָך איצט פֿאַר די אויגן: אַן איינגעהויקערטער, אַ יונג-גרויער, מיט אַ טויטער באַרד איבער בלוטלאַזע ליפֿן, ווי ער שלעפט זיך מיט די שטרוי-פֿאַרפֿלאַכטענע גאַלאַנען שנאָפּס אין ביידע הענט צו די הויכע שטאַקן, וווּ אונדזערע לאַנדסלייט וווינען.

פֿאַר וואָס דערצייל איך דאָס אַינ? כדי איר זאָלט פֿאַרשטיין, אַז נישט געקוקט אויף מיין „ווינער פעלערניגע“, וועלכע איז מיר באַשערט געווען צו טראָגן אין דער ליטעראַטור מער ווי אין לעבן. בין איך בטבע נישט פֿון „אַריסטאָקראַטישן קלאַס“, נאָר פֿון „ריין פֿראַלעטאַרישן“ יחוס. בני מיין פֿערצנטן יאָר האָב איך שוין גע-פֿילט דעם טעם פֿון „סוועטשאַפּ“, פֿון נויט.

נאָר מאַדנע: מער ווי נאָך פֿיזישער פֿרײַהייט, האָב איך געגאָרט
נאָך גײַסטיקער פֿרײַהייט. אַז איטלעכער מענטש איז צוגעקאָוועט
צו דער וועלט מיט אַ קייט, האָב איך שוין דעמאָלט באַגריפֿן. די
פֿראַגע וועגן דער לענגשאַפֿט פֿון דער קייט, איז מיר געווען פֿון די
מינדערע זאַכן.

איך שרײַב און שרײַב...

איך האָב אין מײַן לעבן אויסגעדינט אַלע עבֿודה־זרֿהם, ווי מען
זאָגט. געוואָרפֿן זיך פֿון פֿאָך צו פֿאָך, אָבער שטענדיק האָב איך
געאַרבעט פֿאַר ווייניקער ווי איך בין ווערט געווען, זיך באַמײַענדיק
צו טאָן מײַן אַרבעט אַזוי גוט און אַזוי געטרײַ, ווי מעגלעך, פֿדי
דער באַלעבאַס זאָל האָבן דרך־אַרץ פֿאַר מיר און נישט איך פֿאַר
אײַם.

פֿאַרקױפֿנדיק מײַן גוף פֿאַר ביליק, בין איך געווען אין שטאַנד
צו לעבן בשלום מיט מײַן זעל. נישט געדאַרפֿט חנפֿענען קײַנעם,
נישט קריכן פֿאַר קײַנעם אויפֿן בויך.
מיר איז געווען ליבער, יענער זאָל אין מיר כאַפֿן אַ מציאה
אידער איך אין יענעם.

דער שפֿלער שפֿיל פֿון חן און חניפֿה איז מיר ביז חננט פֿרעמד.
אַ ייִדישער שרײַבער בין איך שוין אַרום פֿיר צענדליק יאָר און
איך האָב שוין מיט דער־אַ פען, ווי איר קוקט זי אָן, אָנגעשריבן
פֿאַרשיידענערליי ביכער: גוטע, שלעכטע און מיטלמעסיקע. אַחוץ
די אַזוי פֿיל און אַזוי פֿיל ביכער, האָב איך מיר מיט דער אײַגענער
פען אָנגעשריבן — אַ לעבן פֿון אַרעמקײַט. און שונאים — אַן אַ
שיעור, אין אַלע ליטעראַרישע לאַגערן.

מײַנע שונאים (ווי מײַנע פֿרײַנד) זײַנען מיר נישט גרינג אָב־
געקומען — מײַנט נישט. איך האָב שווער געאַרבעט אויף זיי.

אין דער „הייליקער מלחמה“, וואָס איך האָב געפֿירט פֿאַר אַ
„בעסערער מענטשהייט“, האָב איך אַפֿט ביטער געזינדיקט קעגן
דעם אײַנציקן מענטשן.

פֿאַרגיט מיר, איך בעט אייך, אויב איר קאנט. איך פֿאַרזיכער
אייך, אז די בייטש, וואָס האָט אייך געשלאָגן, האָט זיך אליין מער
שאַדן געטאָן ווי אייך.
ווי איך האָב שוין אַמאָל געזאָגט:
ווייל עס טוט מיר אזוי וויי, דערפֿאַר טו איך אייך אזוי וויי.

איך האָב געזוכט אַ נאָם

פֿרומע יידן גלייבן, אז דעם מענטשנס גורל ווערט אָנגעשריבן
אין הימל. ס'איז אָבער אויך באַקאנט, אז אַ שרעכער שרעכט זיך
אָן זיין גורל מיט זיין אייגענער האַנט.
„מי ברעב ומי בחרב“ — — —

אינזאָמקייט איז געווען מײַן לויף פֿאַר נישט באַלאַנגען צו קיין
שום פענגרופֿע — נישט צו די „פֿאַטריציער“ און נישט צו די
„פֿלעבייער“.

ביטערקייט איז געווען מײַן לויף פֿאַר דעם, וואָס אַמאָל-אַמאָל,
אין די יונגע טעג פֿון מײַן לעבן, איז אַלצדינג אין מיר געווען ריין
און זיס ווי דער מאַמעס מילך.

געבוירן אין אַ משפּחה פֿון גאָטזוכערס, האָב איך שוין קליי-
נערהייט גענומען זוכן אַ גאָט און, אַנשטאָט דעם, געפֿונען... ס'לעבן!
און געדאַכט האָט זיך מיר דעמאָלט, אז איך איינער אליין האָב
געפֿונען דעם אַנטציקנדיקן סוד פֿון דער וועלטס הערלעכקייט, און
אז נאָר איך אליין ווייס דערפֿון, און איך וועל עס קיין מאָל קיינעם
נישט אויסזאָגן, ווייל עס וואָלט געווען אַ חילול-השם...
גאָט האָט בײַ מיר דעמאָלט געהייסן: דאָס לעבן...

כ'האָב געטוילעט ס'לעבן צו זיך און געבענקט דערנאָך.
געהאַלטן עס אין די אַרעמס און גאָר נישט געוויסט, וואָס צו
טאָן מיט דעם, פֿון ליבשאַפֿט.

שיכור בין איך געווען פֿון דעם גאַלדענעם ווייזן פֿון לעבן,
וואָס האָט געשפּילט אין אַלע צעלן פֿון מײַנע געהירן, אין אַלע
טראַפנס פֿון מײַן בלוט!

און פלוצעם, אז איך האב אין דער גרוי-וואַכעדיקער וועלט
פֿון ניו-יאָרק די אויגן אויפֿגעמאַכט, האָב איך צו מײַן שרעק דער-
זען, אז כמעט יעדער מענטש איז יעדן מענטשנס שונא, און אז
אַרײַנגיין אין לעבן דאַרף מען ווי אין אַן אַרמײַ זיך שלאָגן!
קיין שלעגער בין איך נישט. קיין „גיבור“ אויך נישט. האָב
איך אַ פינטל געטאַן מיט די אויגן פֿון שרעק:
— אויף אַזאָ הויכן מלחמה-באַרג וועל איך מיך דאַרפֿן אַרױפֿ-
דראַפֿען, כדי אויפֿן שפיץ דאַרטן דאָס שטיקל ברויט, דאָס ביסל
כבֿוד צו דערגרייכן?

אַבער דראַפֿען זיך אויף אַלע פֿיר אײַז, נאָך מײַן נאַטור, מעג-
לעך געווען בלויז צו עפעס אַן אידי, אַ משיח, אַ גאָט...

נאָר קיין גאָט איז נישט געווען צו געפֿינען אין ערגעץ אין
דעם „וויסטן אַמעריקע“ פֿון יאָר 1904!

האָב איך מיך געזעגנט מיט טאַטע-מאַמע, איבערגעלאָזט „קאָ-
לומבוסעס מדינה“ און בין אַנטלאָפֿן צוריק אין „אַלטן, שיינעם איי-
ראַפֿע“, וווּ דאָס לעבן האָט צו יענער צײַט געהאַט — אויב נישט
קיין שענערן אינהאַלט — איז כאַטש פֿינערע פֿאַרמען.

אַזוי האָב איך דעמאָלט געקלערט.

אַז דאָס איז געווען אַ טעות, האָב איך זיך באַלד איבערגעצײגט.
אַפּגעווען אַ שטיקל צײַט אין אייראָפּע, האָב איך גענומען בענ-
קען נאָך די אַמעריקאַנער באַנאַנעס, טאַמאַטן, הייסן שאַקאַלאַד...
כ׳האָב געבענקט נאָך דער דעמאָקראַטישקייט פֿון דער איסט-
סייד, נאָכן גלאַנץ פֿון בראַדוויי, נאָך אַמעריקאַנישער ברייטקייט און
פֿרײַהייט.

מיד פֿון אַרומוואַלגערן זיך אויפֿן אייראָפּעישן קאָנטינענט,
וועלכער האָט שוין דעמאָלט געשמעקט מיט „דעקאַדענץ“, האָב איך
מיך ענדלעך אומגעקערט קיין אַמעריקע, וווּ איך ווײַן זינט דעמאָלט,
געפֿינענדיק דאָ „ס׳פֿאַרשפּראַכענע לאַנד“, פֿון וועלכן עס רעדט זיך
אין דער ביכל.

אין דער ערשטער וועלט-מלחמה ווער איך א „דאָקטער“...

נאך יארן פֿון אַרבעטן בײַ אַלערליי פֿאַכן — צווישן זיי אויך שרייבעריי — שטייענדיק מיט מײַן קופּקעלע לייענערס אונטער דער זון און שמועסנדיק מיט זיי פֿון מענטש צו מענטש, און נאָך דעם, ווי די קריטיק האָט מיר שוין געהאַט צוגעקלעפט אַ צעטל פֿון אַ „שיינדענקער און מַפֿונק“, און נאָך דעם, ווי איך האָב שוין געהאַט מיטגעמאַכט פֿיל „ליטעראַרישע מלחמות“ אויף איסט בראַד-וויי, האָט די אמתע וועלט-מלחמה מיך געטראָפֿן אין פֿילאַדעלפֿיע, וווּ איך האָב געאַרבעט פֿאַר אַ צײַטונג.

פֿריש פֿון מײַנע „ליטעראַרישע געפֿעכטן“ אין ניו-יאָרק, האָב איך מיך געמוזט „איבערברעכן“, זיך צוגעווינען צו אַ פשוטער, נײַט-ליטעראַרישער וועלט-מלחמה — צו דעם גאַנצן קאַלאַסאַלן גרויל און שוידער דערפֿון!

כ'האַב אויך געמוזט שלום מאַכן מיט דער פֿאַרטייטער שטאַט פֿילאַדעלפֿיע, מיט דער מוראדיקער אינפֿלוענץ-עפידעמיע, וואָס האָט דעמאַלט געבושעוועט ווי אַ וואַלד-שריפֿה.

גייענדיק פֿון מײַן ווײַנונג אין סטראַבערי מענשאַן צו דער רעדאַקציע, פֿלעגט מיר אויסקומען צו זען בלוט-פֿאַרקילגדיקע סצענעס, ווי אַזוי קרױבֿים און פֿרײַנד פֿון די פֿרישע קרבנות פֿון דער „פֿלו“, רײַסן זיך בײַ די צערעמאָניע-אימפרעזעס איבער אַ טױטן-קאַסטן, וועלכער יעדער פֿון זיי טענהט, אַז ער האָט אים פֿריער באַשטעלט.

און ס'איז געווען אַ טאָג, ווען איך בין איינער אַליין געווען די גאַנצע „רעדאַקציע“, אַלע אַנדערע מיטאַרבעטערס זײַנען געלעגן קראַנק אויף דעם „אונטערגאַנג“. אין דעם זעלביקן טאָג האָב איך עפעס געלערנט: אַן עלטערע פֿרוי קומט-אַרײַן צו אונדז אין ביוראָ און פֿרעגט, צי זי „קאַן זען די רעדאַקציע?“. אַזוי ווי איך בין אין

יענעם טאג, ווי געזאגט, געווען די „גאנצע רעדאקציע“, האב איך געענטפערט, אז „יא, וואס ווילט איר, ליבע פֿרוי?“ „איך וויל“, האט זי געזאגט, „אז איר זאלט מיר געבן עפעס אן עצה, ווי צו פֿארהיטן מײַן הויז פֿון דער אינפֿלוענץ, חלילה... איר מוזט דאך וויסן“, האט זי געזאגט, „איר זינט דאך א רעדאקציע“ — — —
כ׳האב אויפֿגעהויבן אויף איר מײַנע פֿארשלאָפֿענע אויגן און געענטפערט, ווי פֿון הינערפלעט:

— גייט אַהיים, ליבע פֿרוי, און ע... — (כ׳האב געטראכט א רגע — גיט זיך אלע דרײַ שעה אויפֿן זייגער א צי בײַם לעפל פֿון רעכטן אויער...

די יידענע איז אוועק און איז צוריקגעקומען ערשט מיט א חודש שפעטער, ווען די אינפֿלוענץ-מגפה האט זיך שוין געהאט גע-זעצט.

זי האט געשטראלט פֿון פֿרייד.

גאר נישט וויסנדיק ווי מיר אפצודאנקען פֿאר מײַן עצה, האט זי מיר דערציילט, אז בײַ איר אין שטוב האבן אלע געגלייבט אין דער סגולה פֿון ציען זיך בײַם רעכטן אויער-לעפל און... זיי זינען, דאנקען גאט, געראטעוועט געוואָרן.

אין יענעם מאמענט איז מיר אינגעפֿאלן, אז „גלויבן“ איז א גרויסע באקוועמלעכקייט, נישט נאָר פֿאר די מאַסן, נאָר אויך פֿאר די אויסדערוויילטע יחידים.

איך האב עס דעמאלט פֿארמולירט אזוי: בײַ די ריכטע איז גאט א לוקסוס אזוי ווי שאַמפּאַניער, אבער בײַ די אַרעמע איז גאט א נויטווענדיקייט ווי ברויט...

משה-לייב האַלפֿערן, קאַלענגע איקם און איך

מײַן וועג אין די נאָך-מלחמה-יאָרן איז געווען א פֿינצטערער, א האַפֿענונגלאָזער.

— וווּהין איצט? — האב איך זיך געפֿרעגט. און קיין ענטפֿער איז נישט געקומען פֿון ערגעץ.

די קעגנווארט איז געווען בלינד און די צוקונפֿט — טויב!
(בײַ דער פֿאָרגאַנגענהייט איז נאָך געגאַנגען אַ פֿאַרע פֿון די בלאַ-
טיקע האַלבע לבנות — די קנאַפֿל!).
אומקערן זיך צוריק אין בית המדרש אַרײַן, ווי אַנדערע, האָב
איך נישט געקאַנט.

כ'האָב דעם וועג אַהין קוים אַמאַל געוויסט.
אַן עקזאַלטירטער מתנגד — וואָס איך בין געווען — האָב איך
געוויסט פֿון קאַלטן ליכט אַזוי ווי פֿון הייסן פֿלאַקער. נאָר דער
חסידשער אינסטינקט בלינד נאָכצוגיין דעם רבין איז מיר געווען
פֿרעמד.

מיט מײַן אייגענעם שכל האָב איך זיך דערטראַכט צום יעקבֿ
גאַרדינישן עפּיגראַם, אַז אויב אין יעדן מענטשן וווינט אַ גאָט, מוז
דאָך אין יעדן גאָט וווינען אַ מענטש...
קיין העכערס פֿון מענטש איז נישטאַ. גאָט איז בלויז אויף
אַזוי פֿיל העכער, אויף וויפֿל דער מענטש טראַגט אים אויף זײַן
אַקסל. אָדער אויף די שטראַלן-הערנער פֿון זײַן געדאַנק.
אין דער טאָליקער מרה-שחורה פֿון אַזוינע מחשבות האָב איך
אַ שטיק פֿון מײַן לעבן אָפּגעשפּאַנט.

אין איינזאַמע הונגערטעג זיך די זעל אַרויסגעברילט, ווי אַ
שטאַרבנדיקער וואָלף אויפֿן שפיץ פֿון אַ פֿעלדז, אונטער וועלכן עס
פֿלאַקערן די ווייסע בראַנדן פֿון ים.
איז אַרונטערגעקומען מײַן אַלטער קאַלעגע איקס.

ער האָט מיך און מײַן פֿרײַנד האַלפּערן גענומען אונטער די
אַרעמס און אונדז פֿאַרטרויט אַ סוד, אַז עס גרינדעט זיך אַ נײַע
צײַטונג, אַ קאָמוניסטישע, וועלכע האָט פֿאַר איר אויפֿגאַבע צו פֿאַר-
ברידערן אַלע פֿעלקער פֿון דער ערד, אָפּשאַפֿן נויט, הונגער און
אומגערעכטיקייט פֿון אונדזער „יאַמערטאַל“.

מיר זײַנען אַלע דריי אַרײַנגעגאַנגען ערגעץ אין אַ רומענישן
קעלער-קאַפּע אויף דער איסט-סייד, וווּ מיר האָבן באַשטעלט אַ
קריגל רײַטן ווײַן.

קאלעגע איקס האט גערעדט שטיל, חבֿריש און געהיימענישפֿול און מיר ביידע — איך און מ. ל. האלפערן — האבן זיך צוגעהערט מיט גרויס אינטערעס.

איך ווייס נישט, ווי מײנע אייגענע, קאלירלאזע אויגן, נאָר האלפערנס שטאַלענע שוואַרצאַפֿלען האָב איך געזען אויפֿלויכטן, בעת איקס האָט דערקלערט די פראַגראַם פֿון דער געפֿלאַנטער צײַטונג — „די פֿרײַהײַט“.

די נײַיאַרקער ייִדישע טאָגפֿרעסע איז אונדז ביידן — מיר און משה-לייבן — שוין דעמאָלט געווען אַ בעל-חובֿ; זי האָט אונדז קיין ברויט און קיין ווייץ נישט געגעבן, האָבן מיר איר אָפּגעצאָלט מיט... וואָס מיר האָבן געקאָנט.

„פֿאַרשטייט“, האָט איינער פֿון אונדז געטענהט צום צווייטן, „אַ נײַע צײַטונג, אַן אַרעמע, וואָס האָט קיין געלט נישט, וועט זי מסתמא צוציען די אייגנאַרטיקסטע שרײַפטשטעלערס, און אויב אַזוי“, האָבן מיר געזאָגט, „איז אונדזער חובֿ זיך אָנצושליסן“.

מ. ל. האלפערין האָט נאָך אַ ביסל זיך געקווענקלט. איך בין באַלד אַרײַן אין סטעף פֿון דער „פֿרײַהײַט“.

איך האָב געזאָלט שרײַבן צוויי זאַכן אַ וואָך און באַקומען אַ באַשטימטן האַנאַראַר. נאָר אַזוי ווי באַלד נאָך די ערשטע פֿאַר וואָכן האָט מען שוין נישט געצאָלט קיין שכירות, האָב איך באַ-שלאָסן, אַז איך וועל שרײַבן פֿיר-פֿינף אַרטיקלען אַ וואָך און מער (אונטער פֿאַרשײדענע נעמען). עס איז שוין אַלץ איינס...

אַ ליכט גײַט-אויף פֿון... ווײַסן ברויט

צוריקגייענדיק צו דער סצענע צווישן דעם „רויטן מיסאַנער“, חבֿר איקס, און די צוויי „נאָוויסן“ משה-לייב האלפערן און איך, אַז פֿון איקסעס רײד איז מיר ליכטיק געוואָרן אין די אויגן ווי פֿון עפעס אַ שטראַל פֿון אַ לאַמפּ אויף אַ פֿענצטער אויף אַן איינזאַמען דאָרפֿוועג.

— וואס ליכט עס דארט אזוי? — האב איך געפרעגט בני חבֿר איקס, ריינדדיק ווי פֿון גליהיק, ווי פֿון פֿיבער.
 — אַט דאָס — האָט ער געזאָגט — איז דאָך לענינס קאָמוניזם, דאָס נײַע ליכט, וואָס גײט־אויף אויף דער וועלט, וויסטו נישט?
 איך האָב אַראָפּגעלאָזט דעם קאַפּ.
 איך האָב נישט געוואָסט.

— טאַקע? — האָב איך געענטפֿערט מיט אַ פֿאַרשעמט קול — דאָס נײַע ליכט? אַוואָ, און פֿון וואָנען, זאָג איך, גייט עס אויף, זאָלסט מיר לעבן?
 — וואָס הייסט, פֿון וואָנען? — ענטפֿערט ער — פֿונעם פֿייער־דיקן הימל אין מאַסקווע, וואָס איז פֿול מיט שטורעם און מיט מופֿ־תים...

איך האָב מיר געוואָלט זאָגן, אַז ס'איז אַ בייזער חלום... וועל עס האָט זיך מיר אויסגעוויזן, אַז דאָס נײַע ליכט, וואָס גייט־אויף, איז בלויז דער גלאַנץ פֿון אַ ווייס שטיק ברויט, און וועטער גאָר נישט.

נאָר פֿון דער פֿינצטערניש איז אַרויסגעקומען אַ קול און דאָס קול איז געווען גרויליק טיף און ס'האָט געציטערט און ס'האָט גע־זאָגט:

— ברויט איז הייליק... בייג־אָן דײַן קאַפּ, משה נאָדיר... צי־אַראָפּ די שיד. דאָס אַרט, וווּ דו טרעטסט איז ערד. אויף דעם וואַקסט תבואה, תבואה איז ברויט. ברויט איז הייליק...

אונטערן היפּנאָז פֿון די פֿאַרכישוּפֿטע רייד פֿון קאַלעגע איקס בין איך אַנטדרימלט געוואָרן, ווי אַ קראַנק ייִנגל ווערט אַנטדרימלט צו די צאַרטע טענער פֿון באַכס אַ קאַנצערט.

מיר האָט זיך געחלומט, אַז איך האָב זיך געלייגט אַפּרוען אין מיטן וועג, אין אַפֿענעם פֿעלד. אין מיטן שמאַלן שליאַך, וואָס פֿירט פֿון לעבן צום טויט און... צוריקוועגס.

אַז איך האָב מיך אויפֿגעכאַפּט, איז געווען אַרום 4 אַ זייגער, אין אַן אומקרייטיקער ווינטערנאַכט פֿון 1922. נעבן מיר איז גע־

זעסן מײן שוין איצט פֿאַרשטאַרבענער חבֿר מ. ל. האַלפּערן. ער האָט מיך געהאַלטן בײַם דופֿק, געקוקט אויף מיר מיט זײַנע קינדישע אויגן (דורך די שווערע דאַפּל-ברילן) און געזאָגט:
— ס'איז גוט אַזוי. דו פֿילסט זיך שוין בעסער, משה נאָדיר.
האַסט שוין אַ גאָט... מזל-טובֿ דיר!

און ער האָט זיך צעשמייכלט מיט זײַן טיטאַנישן שמייכל.
— נו, און דו, משה-לייב? — האָב איך געפֿרעגט — אַז איך גיי צו „גאָט“, ווױהין זשע, מײן פֿרײַנד, וועסטו גיין?
— איך? — האָט מ. ל. האַלפּערן געענטפֿערט — וועל מיך אַ ביסל אַרומדרייען אין דרויסן אַרומען ליכט. דערנאָך וועל איך מיך אַרײַנכאַפּן אינעווייניק אין קאַמוניזם אַרײַן, אויף גיך-גיך, איידער כ'האַב חרטה... ווייסט דאָך, זאָגט ער, דיכטערס האָבן אַ טבע חרטה צו האָבן... און ווי זאָגט דער פֿילאָסאָף פֿלאַוויוס קאַמפּראַמיסוס, האָט ער ציטירט אַן אויסגעטראַכטן פֿילאָסאָף, אַ דענקער איז אַ טראַכטער, נאָר אַ פּאָעט איז אַן איבערטראַכטער... „אינעם איי-בערטראַכטן“, מאַכט ער, „ליגט די געפֿאַר“.

אַזוי אומגעפֿער, האָט געזאָגט מײן פֿרײַנד משה-לייב האַלפּערן. עטלעכע חדשים פֿאַר זײַן טויט, ווען איך האָב אים באַגעגנט צום לעצטן מאל, האָט זיך פֿאַר מיר האַלפּערן באַקלאָגט:
— איך בין אַרײַן אין דער טיר פֿון קאַמוניזם מיט אַזאַ אימ-פעט, אַז איך בין באַלד אַרויס דורכן פֿענצטער... דו אָבער טאַפּסט דעם וועג פּאַוואָליע. דו גייסט און דו גייסט... דו וועסט אַזוי גיין יאָרן און יאָרן. נאָר איידער דו וועסט אַנקומען, האָב איך מורא, וועט שוין נישט זײַן צו וואָס!

די ערשטע העלפֿט פֿון דער אַ פֿינצטערער נבֿואה (טיילונג) מײן אייגענע), האָב איך אַמאל ציטירט אין דער „פֿרײַהייט“ אין אַן אַרטיקל איבער משה-לייב האַלפּערן. די אַנדערע העלפֿט האָב איך באַהאַלטן פֿאַר זיך ווי אַ רעליקוויע.

אין זיך האָב איך שוין דעמאָלט געוואָלט פֿון דעם אמת, אַז אַלע „משיח-פּאַלאַצן“ ווערן געוויינלעך פֿאַרטראַכט אַזוי גראַנדיעז, און

עס געדויערט אזוי פיל יארן איידער מ'בויט זיי אויף, אז איידער מען ציט-ארויף דעם דאך פוילט שוין דער פונדאמענט... בין איך דעריבער אריין אין קאמוניזם פאזאליע-פאזאליע, כאפנדיק אלע מאל א קוק אויף הינטערוויילעכץ און האלטנדיק זיך שטענדיק ביי דער "ליניע", ווי ביי א פארענטש ארום א שפיץ פון א הויכן, קיילעכדיקן דאך, פון וועלכן מען קאן א ליאדע מינוט אראפפאלן און צעשמעטערט ווערן. איך בין, הייסט דאס זשע, אריין אין דער "פרייהייט", געווארן פרייער א מיטשטענער, דערנאך א מיטגייער, דערנאך א מיטלויפער. איך בין געלאפן מיט א שווער הארץ... און וויל איך האב גע-קענט מנין טיפן אומגלויבן, האב איך מיר מיט געוואלט אריינגע-הארטעוועט אין אן אייזערנעם גלויבן, א שטאלענער דיסציפלין. נאר ספקות האבן געפרעסן מנין הארץ און עס רוען נישט גע-לאזט.

— 2 —

דער אנהייב פון דער לענין-פארגעטערונג

אין יענער צייט האבן זיך שוין אנגעהויבן ווייזן סימנים פון דער לענין-פארגעטערונג, וועלכע האט געלייגט דעם פונדאמענט פאר דער סטאלין-פארגעטערונג אין די שפעטערע יארן. די לענין-געצנדיגער איז נאך דעמאלט געווען אן איידעלע, א פארזיכטיקע. אבער מיט אלע מנינע חושים האב איך פארגעשפירט, אז דאס גייט א געצנקולט וואס קאן די וועלט חרוב מאכן. ערשט, אז לענין איז מער נישט געווען צווישן די לעבעדיקע, האב איך דעם קאפ גע-בויגן צו דער נויטווענדיקייט פון אן "אפגאט פאר די מאסן". די רוסן, האבן מיר חברים דערקלערט, זיינען ווי קליינע קינדער. ריידן צו זיי וועגן אן אבסטראקטן גאט, איז ארויסגעווארפן. זיי דארפן א גאט, וואס זיי קאנען זען מיט די אויגן, אנטאפן מיט די פינגער... אויב ניט קיין לעבעדיקן גאט, אין קאטש א טויטן.

אזא "גאט" איז איצט געלעגן אין מירמעלנעם מאוואליי, אויפן רויטן סקווער אין מאסקווע, מיטן מאנגאלישן, קליינעם פנים גע-פאנצערט אין דער פֿעסטקייט פֿון טויט און פֿון אומשטערבלעכקייט. אבער א סך פֿראגעס האבן מיר קיין רו ניט געגעבן. דאס ערשטע, וואס איך האב ניט געקאנט פֿארשטיין, איז גע-ווען דער מארקסיסטישער פֿאראדאקס, אז דאס מאטעריעלע לעבן איז אלץ און דער אידעאל — גאר נישט. און... דערפֿאר דארף יעדער זיין גרייט אַוועקצוגעבן זײַן לעבן פֿאַר אַן אידעאַל! אויף מײַן פֿראַגע צו די חברים — ״וואָס מאַכט איר פֿון מענטשן אָפּגעטער?״ — איז שטענדיק געקומען דער גרייטער ענטפֿער: ״דו דאַרפֿסט זיך ניט מישן אין פּאָליטיק, משה נאָדיר, דו ביסט אַ פּאַעט״. די פֿרומע פּאַרטייקעץ האָבן שוין דעמאָלט ציניש געשמייכלט אין זיך אַרײַן: ״פֿאַרלאָז זיך אויף אונדז! מיר'ן דיך נישט פֿאַר-פֿירן, חלילה...״

אין פֿרילינג פֿון יאָר 1926 האָב איך באַשלאָסן עולה-רגל צו זײַן צום ״הייליקן לאַנד פֿון די סאַוועטן״. די פֿרייהייט¹ האָט מיר געמאַכט אַ גרויסן ״אַוונט״, אויף וועלכן איך האָב זיך אַרויסגעזאָגט, אַז ״איך פֿאַר קיין רוסלאַנד געווייר ווערן פֿון דער ערשטער האַנט, צי איז נישט דער לעניניזם אַ רע-ליגיע פֿון בלוז ברויט מיט פוטער? פֿאַר אַנדערע הונגעריקע מענטשן״, האָב איך געזאָגט, ״מעג עס זײַן זייער גוט, נאָר איך״, האָב איך געזאָגט, ״הונגער מיט דער זעל מער ווי מיטן גוף...״ האָט מען מיך דערפֿאַר גוט אויסגעשייגעצט אין דער קאָמוניס-טישער פרעסע, מיך גערופֿן געפֿענטשטעטער בן-יחיד, צעבאַלעווע-טער אַריסטאָקראַט און ענלעכע נעמען. איך האָב פֿאַרביסן די ליפֿן און געשוויגן. איך האָב געגלייבט, אַז אַפֿשר האָב איך נישט געדאַרפֿט אַנטפלעקן אַזוינע נאַקעטע אמתן פֿאַרן פֿאַלק.

¹ די יידישע קאָמוניסטישע טאַגצײטונג מאָרגן-פרעהייט.

איד פֿאַר קיין מאַסקווע „זיך בענטשן“

די געשיכטע פֿון מײַן ריזע איבער אייראָפּע קיין רוסלאַנד איז טויזנט מיט איין נאַכט. אַבער טאַקע נאַכט! פֿינצטערע נאַכט, דורך וועלכער איד האָב געטאַפּט דעם וועג צו זיך, צו גאָט, צו מענטש.

איד וועל מיך ניט אַרײַנלאָזן אין לאַנגע דרכים וועגן מײַן נײַן־חדשימדיקער ריזע איבער אַ סך טיילן פֿונעם סאָוועטן־פֿאַרבאַנד. דאָ וויל איד בלויז דערציילן, אַז מײַן גאַנג צום „קאָמוניסטישן אי־דעאַל“ איז געווען אויסגעלייגט מיט שפּיציקע שטיינער.

איד האָב אין סאָוועטן־פֿאַרבאַנד געזען נויט, ביוראָקראַטיע, אַרעמקייט; איד האָב אויך געזען דאָס נײַע פֿיל צוזאַגנדיקע לעבן, די אינדוסטריעלע דערגרייכונגען, און איד האָב געטראַכט, אַז מיט דער צײַט וועט זיך אַלץ אַנשטאַביליזירן, נאָך דער נבואה פֿון לענינען. דערווייל, האָב איד געטראַכט, דאַרף מען קוקן אויף דעם אַלעמען פֿון דער הייך. פֿון דער הייך האָט מיר דעמאָלט דער קאָמוניזם — אין די יאָרן 1926-1927 — אויסגעזען ווי די איינציקע רפואה צו אַלע איבלען פֿון דער געזעלשאַפֿט.

אַזוי, יעדן פֿאַלס, האָב איד דאָס געוואָלט פֿאַרשטיין. אפֿשר דערפֿאַר, ווײַל דער קאָמוניזם האָט מיך שוין געהאַט אַזוי פֿיל גע־קאָסט (אין געזונט און אין גלויבן!) און מעגלעך אויך דערפֿאַר, ווײַל איד האָב זיך נישט געוואָלט לאָזן באַאײַנפֿלוסן פֿון די אייגענע אומ־באַקוועמלעכקייטן, וואָס מיר איז אויסגעקומען צו לײַדן אין רוס־לאַנד. בין איד אַרויס פֿון דאַרטן אַן איבערגעצײַגטער קאָמוניסט.

איד האָב געזאָגט צו זיך אַזוי: „פֿאַר דיר, ברודער משה נאָדיר, מעג דער קאָמוניזם טאַקע נישט טויגן. דו האָסט ליב אַרבעטן, עסן און שלאָפֿן בײַ פֿאַרמאַכטע טירן און פֿאַרהאַנגענע פֿענצטער. דו האָסט ליב איינזאַמקייט און פריוואַטקייט, שטילקייט און מעדיטאַציע; אַבער בײַ דער גרעסטער צאָל מענטשן, האָב איד געשרייען אויף זיך, „באַשטייט פֿרענהייט הויפטזאַכלעך אין דער מעגלעכקייט צו זײַן פֿרײַ פֿון אַבסאָלוטן הונגער און פֿון פֿיזישע יסורים... און קיין

פֿאַרהאַנגענע פֿענצטער פֿעלט זיי נישט, און נאָך שטילקייט און מע-
דיטאַציע האָבן זיי דערווייל קיין צייט נישט צו בענקען.

איך האָב געפונען אַ „גאָט“

איך האָב גענומען דינען דעם קאָמוניזם מיט לייב־און־לעבן.
נישט ווי די „גענעראַלן“, וואָס שטאַרבן, ברוך־השם, אין בעט אָדער
הינטערן בעט, נאָר ווי איינער פֿון דער זעלבסטמאָרד־ברייגאַדע,
וואָס בינדט זיך אַרום דאָס האַרץ מיט דינאַמיט, מיט דער אויפֿגאַבע
צו גיין בלויז אַהין און נישט צוריק.

וואָס פֿאַר אַ „דיבוק“ עס האָט מיך באַזעסן — קאָן איך איצט
אין רעטראַספּעקט ניט פֿאַרשטיין. אַזוי פֿילפֿאַך קאָמפּליצירט איז
דער מענטש, אַז אַפֿט וועט ער טאָן זאַכן, ווייל ער האָט מורא, אַז
עס איז נישט פֿאַר זיינע כוחות.

בײַ טשעכאָוון, דאַכט זיך, איז דאָ אַ מעשה, ווי איינער דאַרף
זיך שלאָגן אויף אַ דועל מיט עמעצן און ער האָט אַזוי שטאַרק מורא,
פֿאַרן טויט, אַז ער באַגייט אַזש זעלבסטמאָרד...

וועמען איך האָב נישט געזידלט און אויף וועמען האָב איך מיך
נישט געוואָרפֿן מיטן אימפּעט פֿון מײַן זעלבסטמערדערישער פען?!

אפֿשר איז דאָס געווען דאָס געוויסן אין מיר, וואָס האָט גע-
שרייען: „שרײַ הויך... וועסטו נישט הערן ווי עס שרייט אין דיר“.

אפֿשר איז אין דעם שולדיק געווען מײַן פֿאַרשאַלטענע נאַטור — די
נאַטור פֿון אַ זעלאָט; מײַן גרויס אומגעדולד מיט דעם אומרעכט,
וואָס ווערט געטאָן צו די אַרעמע און דערנידעריקטע.

איין זאַך ווייס איך: פֿאַר יעדן טראָפֿן בלוט, וואָס איך האָב פֿאַר-
גאָסן מיט מײַן פען, האָב איך באַצאָלט מיט צוויי טראָפֿנס פֿון מײַן
אייגענעם האַרצבלוט.

דאָס איז אָבער נישט קיין תּירוץ פֿאַר די אַלע, וועלכע איך האָב
אַזוי בלינד און פֿאַנאַטיש אַטאַקירט, און מײַן האַרץ וויינט איצט
דערויף.

און וואס געוויסע מענטשן זאגן: "משה נאדיר איז אן עגאָיסט, ער איז פֿארליבט אין זיך אליין" — ענטפֿער איך: "כ'בעט אַנך זיי-ער, וואָס האָט דען דער משה נאדיר אַזוינס געטאָן פֿאַר מיר פֿער-זענלעך, אַז איך זאל אים ליב האָבן? האָט ער דען נישט בני יעדער געלעגנהייט מײַן גליק פֿאַרדאַרבן? מײַן לעבן געשטערט?"

עס איז אפֿשר אַ נאַטור-געזעץ, אַז איינער, וואָס שטעלט זיך קעגן טויזנט, זאל פֿון אַלע טויזנט צוריקגעשלאָגן ווערן. כאָטש מצד דעם איינעם איז דאָס נישט קיין "חכמה" און מצד די טויזנט איז דאָס נישט קיין "העלדישקייט".

איך פֿאַרשטיי אָבער נישט, ווי איז עס מעגלעך, אַז בעת אייבער ליגט אויף דר'ערד און קאַרטשעט זיך פֿון יסורים, וואָס בני אים איז אַ גאָט געשטאַרבן, זאל נאָך אַ נעכטיקער "חבֿר" האָבן דאָס האַרץ אים אַ פענטשוואַק אין ברוסט אַרײַנצושטעכן...

און וואָס מ'זאָגט "משה נאדיר איז פֿערזענלעך", איז עס טאַקע, נעבעך, אמת.

אַלע פֿערזענלעכקייטן זײַנען עס.

דער יאָדער פֿון אַבסטראַקטן אמת איז אַנגעוויקלט אין אַ שאַ-לעכץ, וואָס הייסט מענטש. טוסטו אויס דעם אמת פֿון דעם שאַלעכץ — ברענגסטו אום ביידע זאַכן: דעם אמת און דעם מענטש.

די אַנטווישונג און דערוואַכונג

ביסלעכווייז איז געקומען די אַנטווישונג.

שעקספיר זאָגט ערגעץ: "קיין זאך עיפּושט ניט אַזוי שטאַרק ווי אַ פֿאַרפֿוילטע ליליע".

די "בלום" פֿון מאַסקווע האָט באַקומען אַ גיפֿטיקן גערוך.

און דער דאָזיקער גערוך האָט זיך פֿאַרשפּרייט איבערן גאַנצן וועזן פֿון די קאָמוניסטישע אַפֿאַראַטן אין אַלע דענדער.

און אויב דער "קאָמוניזם" האָט געקאַנט אַזוי ציניש פֿאַרראַטן — אויף וועלכע סאַציאַלע "איבערברוכן" קאָן מען שוין איצט האַפֿן?

בנים העלישן פֿלאַקער פֿון דער צווייטער וועלט-מלחמה, האָב איך דעם אַלט-נײַעם אמת דערזען, אַז דער מענטש איז איבער אַלץ. און אַז די רעטונג פֿאַר דער מענטשהייט ליגט אין פֿרידלעכקײַט, גע-וואַלטאָזן איבערגאַנג פֿון איין געזעלשאַפֿטלעכער פֿאַרעם אין דער צווייטער, אין דעמאָקראַטישן סאָציאַליזם — אויף דעם אויפֿן אָדער אויף אַן אַנדערן: נישט אַרױסרײַסנדיק קיין סאָציאַלע פֿונדאַמענטן מיט די וואַרצלען, נאָר לאַנגזאַם איבערבויען — שטיין צו שטיין, ברעט צו ברעט.

נישט איבערמאַכן צו ערשט די געזעלשאַפֿט, בכדי דורך דער נײַער געזעלשאַפֿט איבערצומאַכן דעם מענטש, נאָר פֿאַרקערט: צום ערשטן איבערבויען דעם מענטש דורך דערצײונג, דערנאָך — מיט זײַן באַוווּסטזיניקער מיטהילף — ביסלעכווייַז די געזעלשאַפֿט אי-בערבויען. אַן בלוטיקע געוואַלט-רײַסן, אַן דעספּאָטישער דיקטאַטור פֿון רעכטס אָדער לינקס.

נישט דורך אוממענטשלעכע מיטלען צו עפעס אַן אומקלאָרן ציל, וואָס ליגט באַהאַלטן אין די סודותפֿולע פֿאַלבן פֿון דער צו-קונפֿט, נאָר דורך אמתער דעמאָקראַטיע און הומאַנעם ליבעראַליזם צו אַ העכערער מענטשלעכקייט און ציוויליזאַציע.

עס איז אַ נאָרישקייט זיך צערעמאַניעל אַנצושליסן אין דער פֿרײַויליקער לעש-ברײַגאַדע, אַקראַט דעמאָלט, ווען דײַן אייגן הויז שטייט ביז צום דאַך אין פֿײַער. דאָס איז מיר איצט קלאָר ווי דער טאָג.

אַפּריל 1940

הייליקע טעג — פֿאַרכטיקע טעג

א תפילה

דאָס איז אַ שמועס צווישן מיר און גאָט.
דעם ג' פֿון ישראל, וועלכן איך האָב פֿאַרלאָזט נאָך אין מײַן

יוגנט, ווייל ער האט מיך פֿאַרלאָזט, ווייל ער האט די וועלט אָנגע-
רייצט אויף מיר און מיך אויף דער וועלט.

דעם ג', צו וועלכן איך האב געפרוּווט צוריקקומען נאָך אַ
לאַנגיאַריקן קינדישן „ברוגז“, און ווען איך בין צוריקגעקומען אין
זיין תּפֿילה־שטיבל אַרײַן ערגעץ אויף ריווינגטאָן־סטריט, האב איך
מיך געפֿילט פונקט אזוי צוועקיש, ווי דאָס ערשטע מאָל, ווען איך
האָב ווי אַ יונגל פֿון 15 יאָר געבראַכן אַ יום־כיפור־תּענית, און אַ
טרויעריק־פֿאַרצווייפֿלטער־פֿאַרשאַלטענער געזעסן אויפֿן ווינטקאַלטן
„האַוסטאָן סטריט דאָק“ און מיט די אויגן פֿאַרגראָבן אין ב. פֿינגענ-
בוים אַן אַפיקורסישן אַרטיקל עגמת־נפֿשדיק געמורמלט אין
הימל... וואָרעם זע, ווי קלאָר און קאַלט און בלוז און ליידיק ער איז.
הינט קום איך צוריק — שוין צום לעצטן מאָל, צום לעצטן
מאָל.

איך קום צוריק צום ג' פֿון ישראל און צווישן מיר און אים
שטייט שוין מער קיינער נישט: ניט דער רבֿ און ניט דער רבי, ניט
דער נביא און ניט דער נשיא, ניט דער „זעער“ און ניט דער „פֿי-
רער“ — ניין, צווישן מיר און ג' שטייט שוין הינט קיינער נישט.
אַפֿילו די רעליגיע נישט.

אַנשטאָט אַרײַנצושיקן מײַן וויזיט־קאַרטל צו גאָט דורך אַ פֿאַר-
מיטלער, שטיי איך איצט פנים אל פנים מיט מײַן האָר און ג'! ניט
אַנגעקלאַפט און נישט אָנגעמאַלדן שטיי איך איצט פֿאַר זײַן שטראַ-
ליקייט. מיטן נאָקעטן האַרץ שטיי איך פֿאַר אים. מיט אַלע מײַנע
פֿאַרדעקטע ווונדן, וואָס נאָר ער קען זען — ער, דער מײַסטער פֿון
די יסורים־בלומען, וואָס וואַקסן אין די מדבריות פֿון אַ מענטשלע-
כער נשמה, קען זען און אַנטאָפֿן און — היילן, אויב ער וויל, און
אויפֿרײַסן נאָך טיפֿער — אויב ער וויל.

*

דאָס זײַנען נישט קיין ליטעראַרישע רייד. גאָט, האָר פֿון דער
אומגליקלעכער, שמאַטעדיקער וועלט!

דאס איז נישט קיין אַנשטעל, קיין גרימאסע און קיין שוישפיל.
נישט אַפילו קיין פאַעטישער אויסשטראַם פֿון אַ לעבן אַ פֿאַרהאַל-
טענעם, מיט טויזנט שטיינער אָנגעוואָרפֿן ביז צו דערוואַרגונג.
ווי אַ שלעכט קינד צו אַ גוטן טאַטן, וועמענס הייסע שמיץ זי-
נען אַ היילונג, קום איך צו דיר, אַבינו שבשמים, מורמלענדיק מיט
מיינע געפענטעטע ליפֿן:

— פֿאַרלאָז מיך נישט, אַ, ג', פֿאַרלאָז מיך נישט!

אין מיינע לעצטע עטלעכע טריט, לעצטע עטלעכע טריט —
פֿאַרלאָז מיך נישט, אַ, ג'!

מיט גרויס מי שרייב איך מיר איצט אַן מיינ טעגלעך ברויט.
דאָס שרייבן איז שווער. דאָס ברויט איז ביטער. און דו מוזסט מיר
בנישטיין, פֿאַטער פֿון אַלע קינדער פֿון דער ערד, פֿאַטער פֿון אַלע
פֿאַטערס פֿון דער ערד.

געבויגן שטיי איך איצט פֿאַר דיר, אדון עולם, און בעט דיר:
לויכט-אונטער אַ ביסל מיינע לעצטע טריט, לויכט-אונטער אַ ביסל.
דער וועג איז נישט ווייט פֿון סוף — אַט דאַרט וווּ איך האָב
פֿלאַמענדיקע בלומען-גערטנער געפֿלאַנצט, געטרוימט, אַז דער אָונט-
ווינט וועט די קילע, רויטע רויזן שיילן נעבן מיינ שטאַלץ-פֿאַרגיי-
ענדיקן שאַטן... און איצט? אַנשטאַט רויזן-גערטנער פֿלאַקערט איצט
דאָס פֿייער פֿון אַלע גיהנוםס, פֿלייצן לאַוועס און עס פֿלאַצן פֿעלדזן,
און זיי שווימען אין די אויפֿגעקאַכטע וואַסערן פֿון דיין צאָרן, אל
רחום וחנוּן!

איז בעט איך דיר, ג': באַהיט מיך פֿון בייגן די קני פֿאַר מענטשן,
פֿון פֿעלשן אינעם שטויבעלע אמת, וואָס גיט פֿאַר מיר אַ פֿינקל
פֿאַרבײַ אין דער לאַנגער שורה פֿון פֿינצטערנישן, דורך וועלכע
מיינע קורצע, דערשראַקענע טעג קריכן צום אויסוועג.

און לעש נישט אויס אין מיר דעם טאַלאַנט, ג', פֿריער ווי מיינ
אַטעם!

מאָך נישט וואַכעדיק, מאָך נישט גלייכגילטיק די פען, מיט

וועלכער איך האב דאך געמיינט — אחוץ מיין ברויט צו פארדינען — אויך ריין און ארנטלעך דעם מענטשנפאלק צו דינען. מיט דיין פֿונק, ג', וואָס דו האָסט אין אַ ביזער שעה פֿון דיין זונמאָנטל אַרויסגעריסן, ווי אַ דערעסענעם דימענט, און מיר אים צוגעוואָרפֿן.

טו נישט אָפּ אַט די איינציקע קללה־ברכה פֿון מיר, אַדושם! פֿאַרשעם מיך נישט, ג', אין מײַנע לעצטע טעג פֿאַר מיין אייגענער זעל, וועלכער איך האָב אין אַלע צייטן אַזוי בכבוד געהאַלטן פֿון דיין נאָמען וועגן, האָר פֿון דער וועלט, פֿאַר דיין חן און חסד וועגן, וועכטער אין הימל, וואָס דו זעסט מיין נאָכט אַנקומען...

וועגן זיך אליין...

כ'ווייס נישט ווי אַנדערע, נאָר איך בין (באמת) גוואַלדיק פֿאַר־אינטערעסירט אין זיך אליין — אויך. אפשר אַן דעם „אויך“ — אויך. ערשטנס, פֿאַראַינטערעסירט אין זיך ווי דער שפּאַקטיוו, דורך וועלכן איך קוק אויף דער וועלט און זאָכן (און דאָס מעג מען דאָך, לכל־הדעות). און, צווייטנס, בין איך טאַקע פֿאַראַינטערעסירט אין דער אויסטערלישקייט פֿון דעם אַ שפּאַקטיוו, וואָס בעת ער קוקט אַ ביסל אויף דרויסנדיקע זאָכן, דרייט ער זיך אויס מיטן פנים, מיטן פֿאַקוס, צו זיך אליין, וועלנדיק זען דעם זעער אין אַלע פּאַ־זעס, אין וועלכע ער שטייט און זעט.

אַז איך בין שטאַרק באַקאַנט מיט דעם מענטשן, וואָס הייסט משה נאָדיר, דאָס קאָן איך נישט זאָגן. אַ ביסעלע. אַזוי פֿיל, ווי עס איז מעגלעך פֿאַר אַ שפיגל, וואָס שפיגלט זיך אליין אָפּ. דאָס, וואָס איך זע, איז מסתם אַן אַפּטישע אילוזיע — געווענדט אין די פֿיל אָפּנאַר־בילדער, וואָס הויערן אין דער לופֿט פֿון דער מדבר — די מדבר וואָס איז וועלט און מענטש. אויך איז עס געווענדט אין דער ריינקייט און אויפֿנעמבאַרקייט פֿון דעם שפּאַקטיוו־גלאַז, וואָס איז

איך-אליין — אויף וויפל דער שפאקטיוו איז אויסגעשליפן אין די פֿייערן פֿון פֿיין, אויסגעגלאנצט אין די הויכליכטער פֿון זעלבסט-דערקענטעניש.

איז — וועגן זיך אליין טאקע.
וועגן זיך — ווי אַ שריפטשטעלער.
דאָס מעג מען דאָך אַוואַדאָ?

*

הינטיקס מאַל וועל איך ריידן וועגן דער לאַבאַראַטאָריע פֿון מײַן — פֿע, וואָס פֿאַר אַן אומדערטרעגלעך צו טויט-געשריבן וואָרט — שאַפֿן...

וועגן מײַן אַרבעט.

„אַרבעט“ רוף איך דאָס: נישט פֿון באַשיידנקייט, ווי טייל מענטשן מיינען, נאָר ווײַל איך גלייב, אַז די גרעסטע זאָך, די היי-ליקסטע זאָך אין דער וועלט איז — טאקע אַרבעט.

דאָס וואָרט „שאַפֿן“ טראָגט מיט זיך אַ בײַגעשמאַק פֿון עפעס אַ ביליקער מיסטעריע. פֿון טעאָטער און פֿון מענטש-דערווייטערונג. אַז איר זאָגט „שאַפֿער“, זעט איר פֿאַר זיך אַ „שאַפֿנדיקן גניסט“ מיט צעפּאַטלטע האָר, מיט אַ קויטיקן סאַמעט-זשאַקעט, ברילן, אַ לאַנגן שאַפֿטאַפּאָגוויירעטע בייגעלעך שאַפֿפּאַפּיר, און דער שאַפֿער זיצט אומיסנע און ער שאַפֿט, און ער שאַפֿט, און ער שאַפֿט...

בעת ער שאַפֿט, גייט זײַן פֿרוי אַרום אויף די טשיפקעס, מיט אַ שטענדיקן פֿינגער בײַ דער נאָז, און מיקעט און מאַכט צו די קינ-דער: „ששש... דער טאַטע שאַפֿט“.

אַז דער שאַפֿער דערהערט דאָס, ווערט ער נערוועז, גיט אַ שליס-אָוועק די פּען, טוט זיך אַ הייב-אויף און אַ געשריי:

— מ'לאָזט נישט לעבן — — לאָזט מען נישט!

*

דער שרייבער פֿון דיווענע ציילן „שאַפֿט“ נישט, נאָר ער שרייבט. ווי אַזוי ער שרייבט, דאָס קען איך אַזיך נישט זאָגן, ווייל ער ווייסט נישט. צו וואָס ער שרייבט, דאָס קען ער אַזיך יאָ זאָגן אַ ביסל, נאָר עס וועט נישט אַרויסקומען קלאָר, ווייל אויך אין אים איז עס אומקלאָר. ווען ער זאָל זיין עמעצער אַנדערש — אַזאָ אייִנער, למשל, וואָס צום ערשטן מאל שרייבט ער עפעס אָן, דערנאָך פֿאַרלאָזט ער זיך אויפֿן לייענער און אויף דער קריטיק, אַז מ'וועט שוין ווי עס איז עפעס אַרײַנשטאַן אַהינצו, וואָלט אים די זאך גע־ווען גרינגער. ווי עס איז — איז עס נישט גרינג, ווייל מ'דאַרף אַלצדינג אַרויסשרייבן בפֿירוש און זיך קלאָר מאַכן — סײַ פֿאַר זיך אַליין, סײַ פֿאַר דעם לייענער. דער עיקר אָבער: פֿאַר זיך אַליין! מילא אַנדערע ווי אַנדערע. אָבער זיך אַליין אָפּנאָרן? מײַן גאָט! מיט זיך אַליין דאַרפֿסטו דאָך לעבן 24 שעה אַ טאָג. איז ווי אַזוי וועסטו זיך קוקן אין די אויגן אַרײַן, וויסנדיק אַז דו זאָגסט דיר דעם אמת נישט?

אין דעם מוח בײַ מיר גייען טויזנטער זייגערס מיט אַ מאל. ס'איז ווי אַ ריזיקע זייגער־מאַכעריי, וווּ צײַט ווערט אָפּגעמאַרקירט דורך אַלערליי ציפֿער־פֿעדער־אינסטרומענטן, נאָר ווייל דער צײַט־מאַרקיר איז אַזוי פֿיל, און ווייל אויסנרום איז אַזוי איבערגעפּאַקט מיט צײַטמעסטערס — קומען אַפֿט אומרוקע ווידערשפּרוכן פֿאַר, שלאָגן נישט אַלע אומרוען צום זעלביקן טאַקט. קלינגען נישט אַלע שעהען אין דער גלייכער מינוט אַדער רגע, אין אייביקער אי־בערגעפּאַקטקייט פֿון רוימספּאַס, אין מישמאַש פֿון ווערטער און באַגריפֿן — יעדערער פֿון זיי טויזנט מאל אָפּגעמאַסטן דורך אַן אינ־סטרומענט, וואָס איז אַנדערש געטײַמט¹, אַנדערש אָנגעצויגן.

רוישט עס אין מײַן אינערלעך לעבן. נישט ווי קיין מילשטיין, וואָס מאלט מעל, נאָר ווי אַן אונטערערדישער צעריר פֿון הונדער־טער פּלאַסטן מיט אַ מאל, וואָס קאָן זיך אויסלאָזן, ענטוועדער אין

¹ אַרײַנגעפּאַסט אין דער צײַט („טיים“).

אז ערד-ציטערניש, אדער אין א בלויון באאומרו פֿון סיסמאגראף. און — מערקווערדיק איז עס — אז אמאל, ווען די נאָדל ברעכט אויפֿן אַפּאַראַט, וואָס ווייזט די ערד-ציטערניש, קומט אין דער אמתן גאָר נישט פֿאַר, אדער עס איז שטיל פֿאַרגעקומען אונטער דער ערד און שטיל זיך אויסגעגלייכט, נישט לאַזנדיק קיין אויבנאויפֿיקן שפור. עס קאָן נאָר זײַן, אז ס'איז — ווי יענע אַנומליטיקע מעשה — בלויו דערפֿאַר, וואָס עמעצער האָט געהאַקט האַלץ נישט ווייזט פֿונעם ציי-מער, וווּ מײַן סיסמאגראַף שטייט, און אז דער ציטער איז זיכער דער ציטער פֿון א קליין-נאָענטער צערירטקייט איידער פֿון גרויס-ווייטע קאטאסטראפֿעס.

מײַנע שרייב-שעהען? אַלע 24 שעה א טאָג — אָן א פֿאַרצוג פֿאַר וועלכער באַשטימטער שעה. מיט דער אויסנאַם, אפֿשר, פֿון די צוויי שעה ערבֿ און נאָך זון-אויפֿגאַנג, די שעהען פֿון מײַן טיפֿסטער מידקייט.

דאָס שרייבן איז בײַ מיר אַ פּראָצעס פֿון ברענען. דאָס אויפֿ-הערן איז — לעשן. באַוווּסטזיניק לעשן. איך קאָן נישט גלאַט אַזוי נישט שרייבן. איך מוז מיך געדולדיק אַוועקזעצן און עס טאָן. כ'מוז מיך אַוועקזעצן פֿונעם גערודער פֿון שטאַט, אויף די פֿעלדער אַרויס. אין די איינזאַמקייטן אַוועק, כדי איבערצוטראַכטן און איבער-איבער-צוטראַכטן, ווי אַזוי צו פֿאַרגעסן אַט דאָס אַלצדינג, וואָס שטורעמט אַזוי אין מײַן געמיט, וואָס רײַסט אַלע געפֿעסן אויף פֿון מײַן גוף און גײַסט.

דאָס שרייבן איז בײַ מיר אַ ביסל גרינגער ווי דאָס נישט-שרייבן. נישט אויף קיין סך. נאָר אַ פּראָצענט. פֿונעם נישט-שרייבן ווערט מײַן מוח דערוואַרגן, ווערט ער ברוין און בלוי פֿון אַג-שטרענגונג; פֿון שרייבן — ווערט ער בלויו מיד. דאָס ראָד פֿון מײַן טראַכטן איז אַ האַסטיקס און אַ גרויס. הייבט עס אָן גיין, קומט-אַן מיט אַנגסטן עס אַפּצושטעלן. שטעלט זיך עס אָפּ — קומט-אַן מיט אַנגסטן עס צו לאָזן ווידער גיין, עס צו לאָזן גיין אין איין ריכטונג, אַנשטאַט — אַהין און צוריק, אין פֿאַרלוירענער אומבאַשטימטקייט.

אָפֿט מאָל פּאַסירט, אַז דאָס דאָזיקע מילשטייגראָד, וואָס דאָרף טרײַבן די מילן פֿון לעבנס־תּכלית, פֿון צוועקזין — דאָרף מאָלן ס'ברויט פֿון עקסיסטענץ־רעכט — כאָפּט־אַרײַן אינעווייניק מײַנע ביינער, צעמאָלנדיק זיי אויף רויט, אויפֿן נאָסן רויט, אויף ברויט פֿון רויטן בלוט.

דער פּראָצעס פֿון מײַן אַרבעט? עס הייבט זיך אָן מיט פֿינער און עס ענדיקט זיך מיט שווייס.

עס הייבט זיך אָן ווי אַ ווילקאָן, סטראַשענדיק מיך אַליין צו פֿאַרדעקן און אויסלעשן, און עס ענדיקט זיך (צײַטנווייז) אין פֿינע, ווי נישט אומיסטנדיקע אָפּגעקילטע פֿאַרמען, און אַ מאָל בלויז אין ווילדער פֿאַרעמלאָזיקייט, אין מאַסיווע הרודעס, וואָס מ'קאָן אין זיי גאַרנישט ניט אַרײַנטראַכטן — סײַדן שרעק און הילפֿלאָזיקייט.

וועגן דער אינערלעכער מעכאַניק פֿון מײַן שרײַבן ווייס איך כּמעט גאַר נישט. איך ווייס בלויז, אַז עפעס פֿאַרצערט מיך, עפעס פּרעסט מיך. דאָס אַ גריזשען פֿון מײַנע ביינער איז קלאַנג, איז מוזיק. ס'ווילדע שפּײַעכץ פֿון מויל, וואָס פֿאַרצוקט מיך, איז — ליסעוודיקע ליניע. מײַן ענדלעך נישט־ווערנדיקייט — די אומענד־לעכע פּלאַסטע פֿאַר צײַטלאָזן רוים, פֿאַר שלאָפֿלאָזער צײַט (דאָס לעצטע איז מיר אַ ביסל טונקל. אפֿשר וועל איך עס פֿאַרשטיין — מאָרגן, איבער מאָרגן, כ'האַב געדולד און... צײַט).

*

מיט יאָרן צוריק בין איך אויף אַ שטיקל צײַט געווען אַ קונסט־העפֿטער. דאָס פֿאָך האָב איך גרינג און גרינטלעך אויסגעלערנט. די איינציקע שוועריקייט איז געווען — בײַם צופּאַסן קאַלירן פֿון די הונדערטערליי פֿעדעס, וועלכע זײַנען געלעגן אָנגעוואָרפֿן אויף פֿאַר־שטויבֿיקע שפּולן, ערגעץ אין אַ פֿײַנצטערן ווינקל פֿונעם שאָפּ. מיט דרײַסיק יאָר שפּעטער — בײַ דער קונסט־העפֿטעריי פֿון געדאַנקען און שטימונגען, דורך ווערטער — בין איך כּמעט פֿאַר דער זעלביקער דילעמע.

איך שרייב־אָן אַ פּאַעמע אויף עטלעכע טויזנט שורות, שרייב זי מיט אַ האַסט, ווי דער דאָך וואָלט איבער מיר געברענט; כ'שרייב ביי טאָג און כ'שרייב ביי נאַכט; כ'שרייב נאָטיצן אויף קליינע שטיק־לעך פּאַפּיר, מיט אַ בלינפֿעדער... האַלבע אותיות... קוים האַבנדיק צייט אַרונטערצונאָטירן דעם פֿלייץ פֿון געדאַנק און מוזיק, וואָס גייט איבער מיר. דערנאָך לאָז איך עס איבערשרייבן אויף דער שרייבמאַשין. כ'שרייב — די לעצטע יאָרן — נישט נאָך דער אַל־טער מעטאָדע פֿון אָנהייבן ביי דער „א“ און אויסלאָזן ביי דער „ת“ — כ'האָב שוין געלערנט פֿון דערפֿאַרונג, אַז אַזאַ גלייכקייט איז נישט מעגלעך כמעט ביי קיינעם! אויך גוטע מאָלערס, האָב איך געזען, הייבן נישט אָן קיין לעבנס־פּאַרטערט פֿון שפיץ קאָפּ און ענדיקן ביי די פֿיס, נאָר זיי מאַלן־צונויף שטיקלעכווייז, פֿון אַלע זינטן, פֿון אַלע ווינקלען — ווי די שטימונג, דאָס ליכטבאַדינג, די פֿאַרטיקע פֿאַרב אויפֿן פענדזל און אַנדערע פֿאַקטאָרן דיקטירן.

אַרבעט איך אַזוי טעג און נעכט — אַ מאָל וואָכן דורך אַנאָנד — ווי אַ באַזעסענער, אַ וואַנזיניקער. ביי נאַכט וואַרפֿט עס פֿון בעט אַרויס צום בליינשטיפֿט און פּאַפּיר. און נאָך איידער איך בין צוריק אין בעט, פֿלייצן שוין אַנדערע געדאַנקען איבער מיר און ווילן מיך דערטרינקען. שלאָפֿן וועל איך שוין סײַ ווי סײַ נישט — כאַטש איך בין פֿיזיש זייער אויסגעשעפֿט, פֿאַרמאָטערט ווי דער גויזשער גאָט. נאָר קיין רו און קיין ראָסט קומט נישט. עס וועט קיין רו און קיין ראָסט נישט קומען, ביז איך וועל — ווער ווייסט וויפֿל וואָכן שפּעט־טער — זיין אַנטלאָסטיקט פֿון די געדאַנקען און פֿאַרמען, וואָס מו־טשען מיך און פֿאַרפֿיניקן מיך.

דערנאָך וועל איך רוען — אַ וואָך, צוויי, אַ טויטלעך געפֿיל פֿון נוצלאָזיקייט, פֿון איבערדריסיקייט וועט קומען איבער מיר, ווי (פֿיזישער פֿאַרגלעך) פֿון גוואַלדיק איבערגעפֿרעסענער זאַטקייט. עס ווערט טונקל אויף מײַן ערד. ווילנלאָז גיי איך אַרום און טו אויטאָ־מאַטיש מײַן טעגלעכע אַרבעט. דאָס אָנגעשריבענע קוק איך נישט אָן. כ'מנד־אויס צו קומען נאָענט דערצו. ביז מיט אַ מאָל... אין איין

שיינעם אדער פאסקודנעם פרימארגן — דערמאן איך מיר, אז מײן גאנצע מי און מאטער איז ארויסגעווארפן, אויב כװעל נישט האבן דעם קוראזש צו קוקן מײן ווערק אין פנים אײנ. נאכלעסיק און נישט-ווילנדיק נעם איך זיך דערצו. עס קומט די פנילעכע ארבעט — נישט אזוי פאר איבערשרייבן, צונויפשרייבן, פארענגעווען 12 נישט-פעסטע שרייפן, ווי דאס „מעטשען“ — דאס צופאסן די גע- נויע פארב, דעם גענויעם עמאציאנעלן און געדאנקלעכן ניואנס צו א זאך, וואס באשטייט (געוויינלעך) פון אומענדלעכע קאליר-ניואאנס, אפשטאונגען, פארווייכונגען...

טייל מאל ליגט דאס פארריכטע — ווי א לאטע, מיט א קעג- טיקלעכן דרויסן-קאליר, וואס איז א פערטל טאן ארונטער פון „שליסל“... דאס איז אזוי פארדראסיק! אבער וואס מער דו ארבעטסט צווישן די פארשטויבטע פֿעדעם-שפולן פון דײן טונקעלער לאבא- ראטאריע, אלץ מער אפגעמאטערט וועט זײן דײן קאלירויז, אויף גאנצע שעהען ווערסטו אפט קאלירבלינד. עס דאכט זיך דיר: עס וועט דיר שוין קיין מאל נישט געלינגען אריינצושטוקעווען עפעס דארטן, ווו דו האסט א שניט געמאכט — א ווארט, א סטראף אדער א קאפיטל ארויסגעווארפן...

נאך א מאל און נאך א מאל לייגסטו צו דעם צירעווע-פֿאדעם צו דעם אויסגעשטיקטן מוסטער און צו דעם גאנצן געוואנט. דורך א ריינעם צופאל וועט עס א מאל פאסן אקוראט. דורך א נס. אבער נישט אנדערש! אז דאס געשעט, ביסטו אזוי דערפֿרייט דערפֿון, אז דארטן, ווו דו האסט געשריבן טויזנט אריגינעלע שורות, לאמיר זאגן, אין א טאג, וועט דיר איצט דויערן א טאג אריינצופאסן צען ווערטער...

*

קעגן וואס — עפעס מיט א מאל?

איך ווייס אליין נישט.

ניין, כװייס יא, נאר סװעט קלינגען ווי בארימערש אייך צו דערציילן, אז איך בין אט ערשט פארטיק (ווי איר קוקט מיר אן)

פֿארטיק געוואָרן מיט אַ גרויסער פּאַעמע, פֿון העכער דרייַ הונדערט דרוקזייטן...

הם... און וואָס איז דאָ אומבאַשיידן? וואָסער טובֿה וועט מיר, אַ שטייגער, אַרויסקומען דערפֿון, וואָס איר ווייסט צי איר ווייסט נישט דערפֿון? און וואָס וועט מיר העלפֿן רעקלאַמע אין אַ וועלט מיט אַזוי ווייניק פּאַעזיע־לייענערס? און וואָס וועט מיר שוין אַפֿילו אַרויסקומען, אַז דאָס בוך וועט זיין אַפּגעדרוקט? גלייב איך דען אין אומשטאַרבֿלעכקייט? און בין איך דען מײַן נאָמענס קנעכט, איך זאָל אים די שטיוול פּוצן? — דאָס בין איך טאַקע נישט! נאָר ס'געפֿיל איז פֿאַרט אַ ווונדערלעכס! ס'איז אַ געפֿיל, ווי איך וואָלט געגאַנגען אויף איינזאַמע פֿאַרעם־סטעזשקעס און מיט אַ מאָל געפֿונען אַ בוך — אַזאַ פֿרעמדס, אַזאַ אומפֿאַרשטענדלעכס און אַזאַ — אַנגענעמס!

ניו־יאָרק 1938

צו דער כאראקטעריסטיק

פון משה נאָדיס לעבן און שאַפן



בלעטער פֿון געשיכטע, שפראַכפֿאַרשונג, קריטיק און זכרונות

איציק מאנגער

משה נאדיר

— 1 —

נאדירס בריוו

אין 1942 — א יאר פאר זיין טויט — האט משה נאדיר אפגעדריקט זיין „פארשפעיטקטן ענטפער צו איציק מאנגער“. אין אט דעם דראמאטישן בריוו בארירט נאדיר א סך אנגעווייטיקטע פראגעס פון אונדזער שפראך און ליטעראטור. ער ווייטיקט איבערן אונטערגאנג פון יידיש, ער רעזאגירט איבערן אונטערגאנג פון שפראכן בכלל. אט, למשל, איז גריכיש אונטערגעגאנגען; אט איז לאטייניש אונטערגעגאנגען. שפראכן מיט ריכע קולטורן, אבער — טענהט ער און איז גערעכט — יידיש גייט אונטער אנדערש ווי יענע קלאסישע שפראכן. דער אונטערגאנג פון יידיש איז א סך טראגישער. ער טרייסט אבער זיך און מיינט: „אויב דער אונטערגאנג איז א סך טראגישער, וועט דאס געפינס פאר דער וועלט זיין אן אומגערעכטער, ווען מען וועט א מאל אויסגראבן אונדזער שפראך און ליטעראטור“.

איך ווייס נישט, צי נאדיר האט געוויסט דעם גאנצן פארנעם פון אונדזער חורבן אין אייראפע ווען ער האט פארעפנטלעכט דעם בריוו. איין זאך איז קלאר: ער האט זיכער נישט געקאנט וויסן וועגן דער גרוויניש-אוקראינישער פארשווערונג צו פארניכטן אין נאמען פון „סאציאליזם“ די יידישע שפראך און קולטור אין סאוועט־רוסלאנד.

מיין געפיל איז, אז ער האט געהאט אין זינען מער די לאגע פון יידיש און דער יידישער ליטעראטור אין אמעריקע, ווען ער האט געשריבן זיין טרויעריקן בריוו צו מיר. די לאגע איז שוין דעמאלט אין 1942 נישט געווען קיין פיגלידיקע. „די דיכטערס פון נעכטן“ האבן שוין לאנג געפוילט אין די קברים. קיין נישט האבן זיך נישט באוויזן, און אויב יא זינען די אפגעמערס פון דער ליטעראטור געווארן ווינציקער און ווינציקער. „די מורא פאר פארגעסן ווערן“ האט איצט געפייניקט, ווי זי פייניקט יעדן איינעם, וואס האט עפעס אויפגעטאן פאר זיין פאלק און ליטעראטור. און ווי פארגעסט מען דאס אזא שפראך און

אזא ליטעראטור? ס'איז באמת טראגיש און ווייטיקלעך זיך צוצוקוקן, ווי א פאלק פארלירט די אידענטיפיקאציע מיט זיין אייגענער שפראך און זיין אייגענעם שאפערישן אויסדרוק.

— 2 —

דער פארגעסענער נאדיר

משה נאדיר איז געשטארבן אין יוני 1943. זינע ביסער זינען שוין לאנג נישט פאראן אויפן ביכערמארק. פון צייט צו צייט פרעגט זיך אן א לייער גער, ווי מען קאן באקומען נאדירס א בוך. און ס'ווערט ווייטער שטיל. די אלמנה היט זינע איבערגעלאזטע מאָנסקריפטן, אפשר וועט זיך געפינען א פארלאג, א פריוואטער אָדער א געזעלשאפטלעכער, וואָס וועט אַרױסגעבן כאַטש אַן אָפּגעקליבענעם טײל פון זײַנע װערק, — און אַט דער װונדערלעכער מײַסטער פון דער מאָדערנער ייִדישער פּראָזע וועט אויפליכטן פאַר די ייִנגערע דורות מיט דער זעליבקער שיינקייט ווי ער האָט געליכטיקט פאַר זײַן אייגענעם דור.

אויב פארגעסן איז אן עוולה איז באַוויסטיג פאַרשוויגן אַן עבירה, וואָס מען קאָן נישט אַזוי גרינג מוחל זײַן.

משה נאדיר ווערט באַוויסטיג פאַרשוויגן פון אונדזער אַזוי אָנגערופענער נער קריטיק, אַ מין קאָנספּיראַציע פון פאַרשוויגן. אַ פאַר ביישפּילן וועלן זײַן גענוג, כדי צו אילוסטרירן דעם דאָזיקן פאַקט.

מיינער אַ פריינד האָט געהאַלטן אַ רעפּעראַט פאַרן ייִוואָ אין ניו־יאָרק. דער רעפּעראַט איז שפּעטער אָפּגעדרוקט געוואָרן, דאַכט זיך, אין די זאַמלבייכער פון לייזיק־אַפּאַטאַשו. דער רעפּעראַט האָט געהייסן „דער ייִדישער פּראָזע־זעסטיל אין אַמעריקע“. אַן אינטערעסאַנטע טעמע. גוט אָנגעשריבן. נאָר וואָס דען? משה נאדיר ווערט קיין איינציק מאל נישט דערמאָנט. אַנדערע און אַ סך מינדערוויכטיקערע נעמען ווערן עטלעכע מאל איבערגעזחזרט. פרעגט יעדער, וואָס האָט אַ שטיקל אָנונג וועגן „ייִדישן פּראָזע־סטיל אין אַמעריקע“, ווי קאָן מען אויסלאָזן דעם נאָמען משה נאדיר? דאַכט זיך, אַז לאַמעד שאַפּיראַ און משה נאדיר זינען געווען די צוויי גרויסע פּראָזע־סטיליסטן אין אַמעריקע, וואָס האָבן דאָ און דאָרט באַאיינפלוסט אַנדערע ייִדישע שרייבערס. דער איצט פאַר־שטאַרבענער ש. מילער האָט געהאַט אָפּן דערקלערט זיך פאַר אַ תלמיד פון לאַמעד שאַפּיראַ. און ס'איז נישט געווען קיין אומכבוד פאַר אים צו האָבן אַזאַ רבין. אָבער די תלמידים פון משה נאדיר האָבן נישט די דאָזיקע אויפריכטיקייט — פאַרקערט, זיי לייקענען גאָר. נאָך מער: זיי זינען די וואָס לייקענען אָפּ די נאדיר־געשטאַלט אין גאַנצן.

א בארימטער פאָעט, פּראָזע-שרייבער און קריטיקער האָט אַ סך צו פאַר-דאַנקען דעם איינפלוס פון משה נאָדיר. איינפלוסן זענען נישט קיין עוולה. מאַפּאַסאַן האָט געשטאַלצירט מיט דעם וואָס פּלאַבער איז געווען דער, וואָס האָט אים געלערנט ווי אַזוי צו שרעבן, פונקט ווי ש. מילער איז געווען שטאַלץ מיט זיין רבין לאַמעד שאַפיראַ.

אַבער וואָס טוט אונדזער באַרימטער פּאָעט, פּראָזע-שרייבער און קריטיקער? פּרינציפּאַל פאַרלייגט ער אין גאַנצן דעם ווערט פון משה נאָדיר; אין זינען עסייען דערמאָנט ער קיין מאָל נישט דעם דאָזיקן נאָמען.

דער פּאָעט פון „יאַכטשע-בעבע“ און פון „נתן, איך גיב דיר אַ פּראָסק“; דער קריטיקער וואָס האָט אויפגעשטעלט די חנעוודיקע טעזע פון „דער קריטיקער הוין“, וואָס מוז לייגן אַ סך קריטישע אייער אַרום ווערק פון אַ שרעכער, ביז ס'בוים זיך אויף זיין רעפּוטאַציע, אויב נישט — איז עפעס נישט אין אַר-דענונג. אויב די רעפּוטאַציע פון אַ שרעכער קומט אָן די „אייער“ פון דער „קריטישער הוין“, איז הימל עפּן זיך..

פאַרשטייט זיך, אַז די טעזע פון דער „קריטישער הוין“ האָט די ווערט פון אַן אויסגעלאָזן איי. די „קריטישע הוין“ האָט אַ לאַנגע צייט נישט אָנער-קענט שלום עליכם. דער דאָזיקער גאון איז פאַר זיי געווען צו ווילגאַר, צו וויי-ניק ליטעראַריש. מען דאַרף נישט פאַרגעסן, אַז צווישן זיי, וואָס האָבן אָנגע-נומען אַ נעגאַטיווע שטעלונג צו שלום עליכמען, זענען געווען אַזעלכע פּינע, אינטעליגענטע קעפּ ווי ש. ניגער, א. וויטער און אליעזר שטיינמאַן. די „קרי-טישע הוין“ איז געקומען אַ סך, אַ סך שפעטער און גענומען „לייגן אייער“ אַרום שלום עליכמען, אַבער זיין רעפּוטאַציע איז שוין געווען אַ געמאַכטע. נאָר פון דעסט וועגן וואָלט עס געווען אַן אַקט פון ליטעראַרישער דאַנקבאַר-קייט, ווען אונדזער קריטיקער וואָלט געלייגט אַ פאַר „פּרישע אייער“ אַרום דעם ווערק פון זיין לערער — משה נאָדיר.

נאָך איין ביישפּיל וועגן דער נעגאַטיווער באַציונג צו דעם פאַרגעסענעם משה נאָדיר.

אַ טאַלאַנטירטער קאַלומניסט פון אַ יידישער טאַגצייטונג, וואָס שרעכט וועגן אַלץ אין דער וועלט; פון צייט צו צייט אויך וועגן יידיש-ליטעראַרישע ענינים. אַ מאָל שרעכט ער אין אַ פּראָסטן מיטוואָך און אַ מאָל ביי אַ ספּע-ציעלער געלעגנהייט, ווי אַ יאַרצייט. האָט אַ ליינער פון דער צייטונג אָנגע-פרעגט דעם באַרימטן קאַלומניסט, פאַר וואָס ער ווידמעט נישט אַ מאָל אַ קאַלום דעם ליינערס באַליבטסטן הומאַריסט — משה נאָדיר. איך האָב נישט דעם ענטפער פון דעם קאַלומניסט ביי דער האַנט. אַבער איך געדענק זייער גוט דעם אינהאַלט: ערשטנס, פאַרזיכערט דער קאַלומניסט זינען ליינערס, אַז נאָדיר האָט געמאַכט זייער אַ פּיין לעבן פון זיין שרעכע. ער האָט אפילו איבערגע-

לאזט אַ הויז און היפש געלט. צווייטנס, איז נאָדיר נישט אַזאַ וויכטיקער שרייַ-
בער, אַז ער, יאָקל בן פלעקל, זאָל אים דערמאָנען. דריטנס, איז נאָדיר בכלל
נישט געווען קיין שרייַבער, נאָר אַן אַבסאָלוטער גאַרנישט. איר הערט, אַן אַב-
סאָלוטער גאַרנישט.

— 3 —

שלום עליכם און משה נאָדיר

א. אַלמי דערציילט אין זײַן עסיי וועגן משה נאָדיר אַט וואָס:
— אַ גרופּע יונגע שרייַבערס, דער עיקר יונגע הומאַריסטן, האָבן גע-
פרעגט בײַ שלום עליכמען אַ מיינונג וועגן דעם דעמאָלט יונגן נאָדיר, וואָס
האַט נאָך אין יענע צײַטן געהייסן 'צחק רײז'. שלום עליכם האָט פאַרגליכן
דעם יונגן נאָדיר מיט פריש געפאַלענעם שניי, וואָס איז ליכטיק און שיין,
אַבער וועט צעגיין ווי יעדער פריש געפאַלענער שניי.
אַלמי איז נישט מסכים מיטן פאַרגלייך „פריש געפאַלענער שניי“; ער
מיינט, אַז „שאַרפּער, שלאָגנדיקער האַגל“ איז אַ מער פאַסיקער פאַרגלייך פאַר
משה נאָדיר.
וועלן מיר דאָ נישט פאַלעמיווירן מיט ביידע פאַרגלייכן. מיר וועלן נאָר
פעסטשטעלן, אַז אַ גרופּע יונגע הומאַריסטן זײַנען געווען אַזוי פאַרכישופּט
פון דער נאָדיר-פּערזענלעכקייט, אַז זיי האָבן געוואָלט הערן דוקא פון שלום
עליכמען אַ מיינונג וועגן דעם יונגן, אויפגייענדיקן שטערן פון ייִדישן הומאָר.
איז טאַקע דער פאַרגלייך צווישן שלום עליכם און משה נאָדיר דער בעס-
טער אופן צו געפינען דעם וועג צו דער געשטאַלט: משה נאָדיר.
שלום עליכם איז אַן אָנהייב; משה נאָדיר — אַ סוף.
סײַ שלום עליכמס פּראָזע, סײַ נאָדירס פאַרמאָגט אַ לירישע קוואַליטעט
פון אַ הויכן ווערט.
שלום עליכם איז דער גרויסער געשטאַלטיקער, נאָדיר — דער גרויסער
קאַריקאַטוריסט.
סײַאז גענוג צו פאַרגלייכן טביה דער מילכיקער מיט נאָדירס דער קליי-
נער איז.
טביה דער מילכיקער איז אַ מאָנומענטאַלע געשטאַלט. קלאַסיש-ייִדיש און
גרויסמענטשלעך. ער איז נישט קיין תלמיד-חכם, נאָר אַ חכם. ער פאַרמאָגט
די גרעסטע חכמה אין דער וועלט — די חכמה פונעם האַרץ. ווען ער טענהט
זיך אויס מיטן גלח וועגן זײַן פאַרפירטער טאַכטער, חוה, רעדט ער צו אים
נישט וועגן „נאַש גאַט“, „וואָש גאַט“, נאָר וועגן יושר און מענטשלעכקייט.

„די מלחמה צווישן געטער“ האט זיך ערשט צעפלאקערט דא אין אמע-
ריקע צווישן די יידישע שרייבערס אין דער אטאמישער תקופה.
שלום עליכם האט נישט אויסגעזויגן זינע געשטאלטן פונעם פינגער. ער
האט זיי באגעגנט אין דער „טשערטא“: טיפן און געשטאלטן, וואס דאס יידישע
דורותדיקע לעבן האט זיי אויסגעפורעמט.

אויך נאדיר האט זינע קאריקאטורן נישט אויסגעזויגן פונעם פינגער. ער
האט נאך א ביסל „צוגעפערט“, וואס איז דאס רעכט פון יעדן קינסטלער.
דער קליינער איז אן אמעריקאנער ייד. ער האט אנגעהויבן ווי א
שאפ-ארבעטער, זיך ארויפגעארבעט „פראם סקרעטש“, ביז ער איז געווארן דער
באלעבאס פון א זומער-האטעל אין די בערג. נאדיר כאפט דעם קליינעם איז
אין זיין גאנצן ווילטאג. די „ביונעס“ זינען אלרעכט. דער האטעל ווערט אלץ
גרעסער, די געסט ווערן מערער און מערער. דער קליינער איז פילט זיך גוט,
האט בעסער קאן גאר נישט זיין. נאך הערט:

— „דער קליינער איז שטעלט-ארטן א פוס אין קאלטן שטראמעלע,
בייגט זיך אן און גיט אויף זיך עטלעכע שפריץ מיט וואסער און א מאך: א!
עס שמעקט דער מיטן-העלער-טאג. דאס רעדל אויפן הימל שמייכלט, ווי ס'רעדל
פון א טימערן גאלדענעם אויטאמאביל. פונעם געבלעטער אין די קוסטער
שפרינגט-ארויס א ווערעקל, בלייבט שטיין אויף צוויי פיסלעך, מיט אנגע-
שפיצטע ציטערדיקע אויערלעך. גאטס וועלט איז שייך! — טראכט דער קליי-
נער איז, זיצנדיק אין זיין מקוהלע, א צונויפגעקארטשעטער, ווי אין א שיסל
וואסער... גאטס וועלט — טפו זאל עס ווערן... ער כאפט זיך, אז ער חזרט-
איבער זיין קאנקורענטס ביונעס-מאטאג...“

דער קליינער איז לעבט אין נאדירס גלענצנדיקער הומאָרעסקע. מיר
לאכן פון דעם קליינעם איז און זיין מורא ארויסצוואַגן דאס פשוטע „גאטס
וועלט איז שייך“, ווייל עמעצער האט שוין דעם זאג פאטענטירט.
א גאנצע מענאזשעריע פון „קליינע איזיס“ ווימלט אין נאדירס אומציי-
ליקע הומאָרעסקעס. ווער וועט באשולדיקן דעם שפיל פאר דעם, וואס ער
שפילט-אפ? ס'איז יידיש-אמעריקאניש. און ס'קאסט מיך א לאך, און איך לאך
מיט דיר, משה נאדיר!

— 4 —

משה'לייב און משה נאדיר

משה נאדיר האט פארלאזט זיין גאליציש היימסטעטל נאראָווע, ווען ער
איז אלט געווען א יאָר צוועלף. מער האט ער דאס שטעטל נישט געזען דאס
גאנצע לעבן זינס. אָבער אין זינע ווערק שפילט דאס קליינע גאליצישע

שטעטלע א גרויסע ראלע. ס'איז דאס ארט פון זינע פרינע קינדערייארן. דער פאר האט עס א רעכט אויף אלע זינע בענקשאפטן. ווען ס'ווערן אים נמאס די קליינע אייזס, די געניאלע אידיאטן, די לייזער-עליעס מיט זייערע „פעטעניץ“ פון דער ניער וועלט, קערט ער זיך אום אויף די פליגל פון דערמאנונג און אילוזיע צום שטעטל פון זינע קינדערייארן.

און קיין מאל קומט ער נישט צוריק מיט ליידקע הענט. אט ברענגט ער אונדז די פרעכטיקע דערציילונג וועגן זיין „ערשטע ליבע“, וואס ער האט געשפילט בשותפות מיט נאך פינף חדר-ינגלעך אין יענע ווייטע שיינע חדר-יארן.

אונדא האט דאס יידישע שטעטל אין גאליציע פארמאגט טיפן און געשטאלטן וואס זינען ווערט געווען צו פארצייענען. נאדירן זינען אבער געבליבן אין זכרון בלויז זייערע שאטנס: צו פרי אוועקגעפארן פון דער היים. אים איז פארבליבן א ניגון אין געמיט און דער ניגון באגלייט אלע שאטנס, וואס צו טערוואויף אין זיין זכרון. צום בולסטן זעען מיר די געשטאלט פונעם פערטער איציק. ער איז מער ווי א לירישער שאטן. ער איז א לעבעדיקע און אריגינעלע געשטאלט, וואס לאזט זיך נישט אויף לייכט פארגעסן.

די נאראיעווארמאנטיק האט ערגעצווו באלאנסירט זיין שארפן און ביטערן סארקאזם. ביי דער מינדסטער אנטוישונג האט ער געהאט איין פארטל: „אהיים קיין נאראיעווא“. און ס'איז אים גרינגער געווארן — און אונדז ליכטיקער געווארן אויף דער נשמה.

נאראיעווא איז א ליכטיקער פונקט אויף דער מאפע פון דער יידישער ליטעראטור.

אויף וויפל די נאראיעווא-אילוזיע איז געווען נייטיק פארן קינסטלערישן גלייכגעוויכט פון משה נאדיר, קאן מען ערשט דערפילן, ווען מען פארטראכט זיך וועגן פאעטישן גורל פון משה-לייב האלפערן. משה-לייב איז אוועק פון זיין היימטשטעטל זלאטשעו אן אילוזיעס. נישט די יידן און נישט די גוים זינען אים געווען „צום הארצן“. די „גאלדענע מדינה“ איז געווען די גרויסע אילוזיע פון זיין דור. „מיט א הארץ וואס זינגט“ האט ער געזעגלט צום ראנדעוויי מיט „גאלדע גאלדינע“, ווי ער האט אנגערופן אמעריקע.

זיין בוך איז ניווארק איז א זאמלונג פון גרויסער און עכטער ליריק, אבער אפילו אין דעם ערשטן בוך פילט מען אז עפעס ברעכט זיך איבער. א ביטערער טראפן פון אנטוישונג, פון צער און צאָרן ריסט זיך אַרײַן אין דער לירישער מעלאָדיק פון משה-לייבס ליד.

אויך משה-לייב האט זיך צונויפגעשטויסן מיט די פארשיידענע קליינע אייזס פון דער אמעריקאנער יידישער ווירקלעכקייט.

גרויסער פאָעטישער סטיל — און די וועלט פונעם קליינעם איז, ווי אפילו דאָס פשוטע ווערטל „גאָטס וועלטל איז שייך“ איז אַ ביזנעס־פאַטענט. עפעס גראַמט זיך נישט. הייסער ראַמאַנטישער אַטעם און דאָס זעלבסטצופרי־דענע פאַטשן זיך אין ביכל פונעם קליינעם איז, וואָס אַטאַט ציט ער אַרויס דאָס טשעקביכל פונעם פופיק ממש.

„גאָטס וועלטל איז שייך, יו נאָו. אָבער איז טאָר עס נישט זאָגן, יו נאָו. ס'איז מיין קאָנקורענטס ביזנעס, אָבער יו... וואָט'ס יור נעים? משה־לייב... פאַני נעים... אייל קאַל יו... הם... סטענלי... ס'איז אַמעריקאַניש, יו קעניט סעי גאָטס וועלטל... איף יו נאָו וואָט אַז מיין...“

דאָ האָט זיך משה־לייב צעלאַכט שאַרף, ביטער, סאַטיריש. גיי, ליינען פאַרן קליינעם איז און זינס גלייכן די גראַנדיעזע „ים־לידער“, וואָס אַזוינס איז נישט געשריבן געוואָרן זינט יהודה הלוי, זינט בנימין זאָנאָס „טשיילד האַ־ראַלד“ און היינעס „נאַרדזע־ציקל“!...

דאָ קומט־פאַר די פאַרוואַנדלונג פון משה־לייבן — זיין פאַעטישער גילגול. אויב ער קען נישט נעמען די קליינע איזים מיט זיין פאַעטישער סענסיבילי־טעט, וועט ער זיי שאַקירן ביזן ביין. אויף זייער גראַב־הויטיקייט וועט ער שיסן מיט נאָך גרעכערע ווערטער. אויף זייער גראַטעסער עקססעסען וועט ער ענטפערן מיט אַ נאָך מער גראַטעסער וויזיע.

משה־לייב און משה נאָדיר זינען געווען נאָענטע פריינד. נאָדיר האָט כסדר געשריבן וועגן משה־לייבן מיט אַ סך ליבשאַפט. משה־לייב האָט אויס־געבאָרגט נאָדירס געשטאַלט און אָנגעשריבן איינס פון זינע גרויסע לידער פונעם צווייטן פּעריאָד „משה נאָדירס לייזער־עליע, אַט דער פון דער אַלטער היים“.

די צוויי משהס פאַרבינדט עפעס מער ווי בלויז זייער גוט־ברודערשאַפט ביים לעבן. פאַראַן שפּיכטן אין סטיל און אין דער קינסטלערישער קאָנצעפּ־ציע. דאָס, וואָס ס'פאַרבינדט זיי, איז דער חוש פאַרן גראַטעסן הומאָר. דאָס, וואָס ס'צעשיידט זיי, איז נאָדירס לירישער סענטימענטאַליזם. נאָדיר האָט אין זיך געראַטעוועט די קינדער־יאָרן פון דער אַלטער היים. משה־לייב איז ווי פון אַ שטיין געבוירן. האַרט, נישט סענטימענטאַל, אַ פאַרפאַלענער אויף אייביק אין דעם אינפערנאָ פון דער ניער ציט און דער ניער וועלט.

נאכבא מערקונגען

◆ פ' געניע נאדירמאנגער האט דער ליטעראטור־געזעלשאפט ביים יוזא געגטבן א דערלויבעניש ארויסצוגעבן אט דעם באנד, וואס איז דער 45סטער באנד מוסטער־ווערק פון דער יידישער ליטעראטור, ארויסגעגעבן דורכן יוסף ליפשיץ־פאגד.

◆ דער נאמען פון דעם בוך, הומאָר, קריטיק, ליריק, כאַראַקטעריזירט דעם צוגאנג פון דער רעדאקציע צו משה נאָדירן. דער טיטל „אויסגעקליבענע שריפטן“ וואלט אפשר פארפירט, וואָרן עס וואלטן זיך דורכגעגליטשט אַזעלכע שריפטן, וואָס האָבן טאַקע געמאַכט אין זייער צייט אַ גרויסן טומל, אָבער משה נאָדיר אַליין האָט זיך פון זיי לסוף אָפּגעזאָגט.

◆ ס'וועט גאָר נישט חידושן, מסתמא, אויב אויך דער אָפּקלייב, וואָס גייט אַריין אין דעם באַנד, וועט אַרויסרופן חילוקי־דעות. וועגן אַלץ, וואָס משה נאָדיר האָט אָנגעשריבן, איז ליכט צו פאַלעמיזירן. און קיינער האָט אַזוי פיל נישט פאַלעמיזירט מיט זיך אַליין ווי משה נאָדיר...

◆ נאָר און בלויז לשם מוסטער איז אין דעם באַנד אַריין עפּעס פון משה נאָדירס צאלריכע טעאַטער־טעקסטן.

◆ דער דאָזיקער באַנד איז אפשר דער בעסטער עדות, אַז די מוסטער־ווערק פון דער יידישער ליטעראטור זינען אין פרינציפ פריי פון דער אומטאַלעראַנץ און ווינקלדיקייט, אין וועלכער גרויסע שרייבערס זינען אַוועקגעשטעלט געוואָרן אָדער האָבן זיך אַליין אַוועקגעשטעלט ביי זייער לעבן — דער ליטעראַטור־היסטאָרישער צוגאנג פון די מוסטער־ווערק זוכט און באַמיט זיך אַוועקצו־שטעלן יעדן וויכטיקן שרייבער אויפן אָרט, וואָס אים קומט און מיט וועלכן ער האָט ביגעטראָגן פאַר דער יידישער ליטעראטור.

ביו איצט דערשינען פֿאַר דער ביבליאטעק
מוסטער־ווערק פֿון דער יידישער ליטעראַטור
אונטער דער רעדאַקציע פֿון שמואל ראָזאַנאַסקי



- (1) שלמה עטינגער — אויסג' שריפטן, 2טע אויפלאַגע (312 זיטן)
- (2) מאַרק וואַרשאַווסקי — ייִד' פֿאַלקסלידער, 2טע אויפלאַגע (216 זיטן)
- (3) ה. ד. נאָמבערג — אויסג' שריפטן, 2טע אויפלאַגע (256 זיטן)
- (4) מענדעלע — מסעות בנימין השלישי, 2טע אויפלאַגע (256 זיטן)
- (5) לייב נייִדוס — אויסגעקליבענע שריפטן (208 זיטן)
- (6) יעקבֿ דינעמאַן — יאַסעלע, קריזיס, 3טע אויפלאַגע (256 זיטן)
- (7) משה ברַאָדערזאָן — אויסגעקליבענע שריפטן (272 זיטן)
- (8) אליהו כחור — בבא־בוכ, 2טע אויפלאַגע (256 זיטן)
- (9) דוד פינסקי — אויסגעקליבענע שריפטן, 2טע אויפלאַגע (352 זיטן)
- (10) שמעון פֿרוג — אויסגעקליבענע שריפטן (216 זיטן)
- (11) י. ל. פרץ — אין 19טן יאָרהונדערט, 2טע אויפלאַגע (272 זיטן)
- (12) י. ל. פרץ — אין 20טן יאָרהונדערט, 2טע אויפלאַגע (272 זיטן)
- (13) מאָריס ראָזענפֿעלד — אויסג' שריפטן, 2טע אויפלאַגע (240 זיטן)
- (14) דוד האָפּשטיין, איזי כאַריק, איציק פֿעפֿער — שריפטן (272 זיטן)
- (15) מרדכי ספּעקטאָר — דער יידישער מוזשיק, ראָמאַן (272 זיטן)
- (16) ה. לייזויק — אויסגעקליבענע שריפטן (352 זיטן)
- (17) שלום עליכם — מנחם־מענדל, 2טע אויפלאַגע (272 זיטן)
- (18) אַברהם גאַלדפּאָדען — אויסג' שריפטן, 2טע אויפלאַגע (256 זיטן)
- (19) י. י. שוואַרץ — קענטאַקי, א. ראַבאָי — הער גאַלדענבאַרג
(פּיאַנערן אין אַמעריקע), 2טע אויפלאַגע (312 זיטן)
- (20) חיי־נחמן ביאליק — אויסגעקליבענע שריפטן (384 זיטן)
- (21) ש. אַנ־סקי — אויסגעקליבענע שריפטן (296 זיטן)
- (22) מענדעלע מוכר־ספֿרים — פֿישקע דער קרומער (256 זיטן)
- (23) יוסף אָפּאַטשאַו — אין פּוילישע וועלדער (416 זיטן)
- (24) זלמן רייזען — אויסגעקליבענע שריפטן (304 זיטן)
- (25) יהואַש — אויסגעקליבענע שריפטן (320 זיטן)

- (26) גליקל האמיל — זכרונות (352 זיטן)
- (27) שלום עליכם — טביה דער מילכיקער 2טע אויפלאגע (288 זיטן)
- (28) אברהם רייזען — אויסג' שריפטן, 2טע אויפלאגע (320 זיטן)
- (29) אנטאלאגיע — די פרוי אין דער יידישער פאעזיע (416 זיטן)
- (30) ר' נחמן בראצלעווער — סיפורי-מעשיות (224 זיטן)
- (31) מרדכי אלפערסאן — אין ארגענטינע (320 זיטן)
- (32) פרץ הירשביין — אויסגעקליבענע שריפטן (336 זיטן)
- (33) אנטאלאגיע — יידיש אין ליד (264 זיטן)
- (34) מנחם בארישא — דער פערמדער, זאול רימער (320 זיטן)
- (35) אנטאלאגיע — ווען א פאלק דערוואכט (464 זיטן)
- (36) אנטאלאגיע — נוסח השפלה (272 זיטן)
- (37) ז. סעגאלאוויטש — לידער, דערציילונגען, זכרונות (352 זיטן)
- (38) מענה-בון, פון 1602 (368 זיטן)
- (39) אונטער אקופאציע: עוזר ווארשאַווסקי / שמוגלערס. (328 זיטן)
- (40) ערב חורבן: מ. בורשטין / ביי די טייכן פון מאַזאוויע און 14 פאעטן (256 זיטן)
- (41) חורבן: אנטאלאגיע / פאעזיע, פראזע און דראַמע (432 זיטן)
- (42) ווידערשטאַנד און אויפֿשטאַנד/פאעזיע, פראזע, דראַמע (336 זיטן)
- (43) איציק מאַנגער / לידער, פראזע, עסייען (384 זיטן)
- (44) דוד בערגעלסאן / אויסגעקליבענע שריפטן (320 זיטן)
- (45) משה נאָדיר / הומאַר, קריטיק, ליריק (288 זיטן)
- (46) אנטאלאגיע/דאָס קינד אין ייִד' פאעזיע און פראזע (320 זיטן)
- אין 1971 דערשיינען אַט די 4 ביכער :
- (47) י. אַקסנפֿעלד/שטערן-טיכל, ערשטער ייִד' רעקרוט (288 זיטן)
- (48) פליטים צווישן פֿייערן, אַנטאלאגיע.
- (49) אויסגעוואַרצלטע און אינגעוואַרצלטע, אַנטאלאגיע.
- (50) דרום־אַפֿריקאַניש, אַנטאלאגיע.

MOISHE NADIR

Humor, Crítica, Poesía

y

**Estudios Literarios sobre su aporte
a la Literatura Idish**



Director: **SAMUEL ROLLANSKY**

1 9 7 1

ATENEO LITERARIO EN EL INSTITUTO CIENTIFICO JUDIO

Pasteur 633-3º

Buenos Aires